b000002136

ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРЯ етним вечером на своей подмосковной даче, уединившись от гостей, сидел у открытого окна старый писатель. После недавней болезни врачи запретили ему курить, и теперь он с раз- дражением думал о том, что к бесконечному числу мелких нелепостей, сопутствующих последним дням его жизни, при- бавилась еще одна. Раньше он любил курить трубку. За долгую жизнь она стала как бы частицей его самого. Она была на всех его портретах. Она выработала у него скупой и выразительный жест при разговоре, потому что нельзя же одновременно курить трубку и расхлябанно болтать руками. Она приходила к нему на помощь в затруднительных спо- рах, когда, набивая и раскуривая ее, можно было выиграть время для достойного ответа. Три марки табака, смешанные в продуманных и испытанных пропорциях, напитали его во- лосы, одежду, оконные шторы и мягкие кресла кабинета экзотическим ароматом субтропиков, всегда как-то волную- ще подстегивающим его воображение. Трубка грела ему пальцы во время работы. А что же стало теперь? Пальцы его были постоянно сухи и холодны. В кабинете стоял жирный, вязкий запах резеды, от которого во рту скапливалась про- тивная сахаринная сладость. Вместо приятного волнения, связанного с ритуалом раскуривания трубки, при мысли о ней вскипало, как едкая пена, раздражение. Короче. говоря, эта его частица уже перестала жить, и он, вняв советам вра- чей, уступив настояниям домашних, сделал шаг не от смерти, а к ней, в чем и состояла новая нелепость. Впрочем, она, как и все другие мелкие нелепости, про- истекала от одной болыной. Выходило так, что он, не бояв- шийся смерти, давно познавший ее мудрую необходимость и 330