b000002136

лой и колуном во дворе у себя и у Нали. Вот как случилось, что предармейские дни его были наполнены свежестьго зим- него леса, сладким истомлением мускулов, запахом березо- вых опилок и прежде всего новым для него чувством родст- венной близости к Нале, несущим его, словно теплая волна. Из армии Никонов вернулся через шесть лет — лейтенан- том, уволенным в запас. Вскоре он женился на Нале, похо- ронил мать, потолкался с непривычки к мирной жизни и ее труду по разным должностям и, проявив некоторые способ- ности к газетной работе, прочно осел в городской редакции. Но и тому уже много, много лет. По сей день он живет все в том же доме и зимой, вер- нувшись с работы, любит сам топить печь. Еще по осени, ко- гда кажется, что вечно будут висеть над городом тяжелые, как мокрое сукно, тучи, ветер крутит вихри палой листвы и асфальт на главной улице потеет какой-то слизью, отрадой становится печное тепло, сухой прогретый воздух деревян- ного дома. Никонов приносит из сарая большую охапку дров, и через несколько минут по всему дому начинает пах- нуть березовым соком — хозяин он нерадивый, и дрова у него всегда свежие, только что из-под пилы. Чтобы разжечь их, нужна немалая сноровка. Сначала Никонов тщательно готовит растопку: сдирает с поленьев бересту, потом ломает заранее высушенную смолистую лучину, нетуго скручивает жгут из старой газеты и складывает все это в узкую нишу под дровами. Остается только чиркнуть спичкой. Хилый лепесток ее огня следует подносить сначала к газете, от га- зеты занимаются тонкие, как иглы, волокна на сломах лучин, а потом, жирно и черно коптя, сворачиваясь в трубки, заго- рается береста. В этом деле требуется неторопливость и терпение. Стоит свернуть слишком туго газетный жгут или не переломить лучину, и какое-нибудь из последовательных звеньев всей процедуры не сработает. Тогда, обжигая руки, пачкая их в саже, низвергая на пол каскады золы, прихо- дится начинать все сначала. Потом Никонов закрывает дверцу и слушает, как печь мощно сосет воздух. Она гудит на разные голоса в зависимо- сти от погоды. В тихий, сырой и теплый день гуд бывает вя- лый, точно отягченный и обессиленный этой сыростью; на безветрие и сухой холодок печь отзывается ровным напол- ненным органным ревом, а при ветре в ней что-то воро- чается, вздыхает и вдруг хлопает, как мокрое полотенце на веревке. 328