b000002136

КАК РАЗЖЕЧЬ СЫРЫЕ ДРОВА далеком прошлом есть у Никонова один счаст-, ливый день, который он вспоминает особенно часто. Утром Никонов должен был ехать в лес за дро- вами. Он проснулся в том ясном состоянии духа, когда на- гревшиеся за ночь на печи валенки, старый охотничий полу- шубочек, вчерашние щи из квашеной капусты, скрип под но- гами промерзших досок в сенях — все такая радость, что хочется идти, напевая и чуть подпрыгивая. По зимнему времени было даже еще и не утро. Напря- женно горя всеми своими звездами, широко распластался в небе Орион, чуткая к малейшему звуку тишина наполняла город, и совсем еще по-ночному был палящ и сух морозный воздух. И только дымки над печными трубами да узкая ще- лочка света в каком-нибудь небрежно замаскированном окне указывали на то, что люди уже проснулись и собираются на работу. Пошевеливая плечами, чтобы чувствовать приятную тес- ноту полушубка, Никонов шагал по улицам. Под шапкой у него было непривычно просторно и холодно. Он был уже призван в армию, пострижен под машинку и, хотя продол- жал посещать уроки в школе, со дня на день ждал отправ- ки... куда? На фронт? В училище? То время с мгновенной быстротой волшебника творило из школят, куривших по уборным в рукава, солдат, чья жизнь простиралась в буду- щее всего-то, быть может, на несколько дней. Шла вторая военная зима. Никонов сам всего лишь через три месяца после того дня был ранен и едва остался в живых, а пока он размашисто шагал по хрупкому снегу и еще как-то особо, с 322