b000002136

В спальне он лег на ковер, на пол, где всегда любил ле- жать в прохладе и просторе, и уж не сказал ничего, кроме самого обычного, что говорил много раз: — Окно откройте... Маша бросилась к окну, толкнула плотно пригнанные створки, и сухой, горячий, пахнущий полем и ельником сквозняк пронесся по комнате, подхватив со столика пачку Аксюткиных конфетных оберток. Желтые, красные, синие, они, кувыркаясь и трепеща, носились в воздухе и падали кузнецу на лицо, а он лежал с открытыми глазами, и веки его не дрогнули... За день в доме на окраинной улице перебывало много людей. И все, кто видел в это утро кузнеца, теперь с недо- умением припоминали и в подробностях пересказывали друг другу каждый его шаг, каждое слово: вот привезли дрова, вот был на рынке, вот шутил с Иваном Власычем, вот во- зился с Аксюткой... У низенького забора, разинув рот, стояла и грустными коровьими глазами смотрела на пыльный дворик соседка — «каменная красавица» Люська Набойкова. Иван Власыч, слизывая с усов слезы, сказал: — Ведь она, наверно, в меня, старика, подлая, метила, да промахнулась... А озорник шофер, успевший сменить свой засаленный бе- рет на выходную кепочку, мрачно произнес: — Все мы на земле, как в гостях. Было ему на вид лет девятнадцать. Жена, Маша и Аксютка не говорили — они плакали. Вечером, вернувшись с рыбалки, узнал о смерти отца Ва- силий. Ударом ладони распахнув дверь, он выбежал из дома и зашагал в поле, подвывая сквозь сцепленные губы. Темно и тихо было в поле. Ни свет звезд, ни сияние Млеч- ного Пути, как это бывает в августе, не достигали земли; и только в стороне, где пролегала шоссейная дорога, в черном воздухе шатались столбы света от автомобильных фар. Под ногами у Василия сухо шуршала ржаная стерня, по- том он оступился в глубокую межу, упал, поднялся и снова зашагал, но теперь уже по неровному, комкастому карто- фельнику, путаясь ногами в ботве. Очнулся он около леса. Мелкий ельник дохнул на него горячей, устоявшейся за день духотой; жесткая трава, рос- шая на закрайке, со свистом стегнула по сапогам. Над го- 2Т4