b000002136

«Зачем это он?»— подумал я и, тоже потрогав гладкий ствол березы, ощутил его глубокую влажную теплоту, кото- рая была под стать теплоте живого тела. — Придете домой и запишете в книжечку, что стволы берез, нагретые за день солнцем, были теплы всю ночь,— сказал я. — Запишу,— засмеялся Владимир Андреевич. — Вот вы давеча сказали, что вам многое прихбдилось делать в хозяйстве. Вы, стало быть, из деревни? — спро- сил я. — Да. Есть за лесами, за долами такая деревенька. Де- вять изб смотрят на белую, в кирпичных ссадинах ограду. За оградой — кладбище: вековая тень под вязами, трава по пояс, желтые цветы чистотела, пчелиный гуд. Там и сейчас живет моя мать. А отца у меня нет. Но я его помню. И даже не его самого, а какое-то очень яркое впечатление, оставлен- ное им во мне на всю жизнь. Может быть, я потом дорисо- вал всю обстановку этого дня, но мне кажется, что когда-то так было на самом деле: дорога в сухой спелой ржи, телега, зной и груды пухлых облаков на горизонте... И почему-то все это — отец. Мне было семь лет, когда он ушел на фронт... Ну, а мать — такая, знаете, женщина в платке, с вдовьими губами, добрая и строгая. У нас почти в каждой избе есть вдова. И это я уже отчетливо помню, как выбегала какая- нибудь бабенка из избы й с воем брякалась оземь. Так и моя мать выбежала однажды... По какому-то обычаю у нас счи- тается, что горе не надо прятать от людей. В этом иногда бы- вает что-то показное: повою, дескать, чтобы люди не осуди- ли, но в сути такого обычая лежит, мне кажется, известная пословица: на людях и смерть красна. Владимир Андреевич замолчал, но мне, давно уже не говорившему ни о чем, кроме своих научных дел, хоте- лось слушать его еще и еще, и я спросил: — Позвольте, Владимир Андреевич, задать вам вопрос, который, наверно, всегда задают писателям. О чем вы сей- час пишете? — Не знаю даже, как вам сказать,— замялся он.— Есть у Чехова замечательные слова: «Все мы народ, и толучшее, что мы делаем, есть дело народное». Этим он, конечно, не хотел сопричислить человека к народу за одно лишь появ- ление на свет. Мне кажется, он напоминал: никогда не забы- вай, что ты — народ, живи в нем органично, как атом кис- лорода в атмосфере земли, а не посторонняя пылинка, слу- 267