b000002136

не сделавшие в искусстве, спорили, не слушая друг друга, спорйли, не отстаивая какие-то свои, продуманные убежде- ния и не отвергая или признавая какие-то идеологии и программы, а просто вывертывали напоказ багажишки сво- их вкусов, эрудиций и мыслей. Только однажды появился у нас писатель с известным именем и несомненным талантом, но никто не обратил на него внимания, потому что он не спорил. Признаться, до сих пор при слове «писатель» в моем воображении прежде всего возникали власы и бороды литературных корифеев девятнадцатого века, а уж потом смутно рисовался облик нынешнего, живого писателя — эдакого импозантного муж- чины средних лет в отличном костюме, роскошных санда- летах и с лицом, одухотворенным мощным презрением к мелочам повседневной жизни. Этот же был молод, одет в магазине готового платья и без всяких признаков мощного презрения. Вместо этого в глазах у него было выражение какой-то усталой грусти, и все лицо, уже немного обрюзг- шее, казалось исполненным чрезвычайной привлекательно- сти. Он стоял у окна, под открытой форточкой, где воздух был свежей. И вдруг оттуда, из мартовской сини, из золота пер- воначальной весны донесся ликующий петушиный крик. Это было так неожиданно здесь, почти в центре Москвы, что пи- сатель вздрогнул и растерянно оглянулся по сторонам. Ни- кто, кроме него и меня, не обратил внимания на этот крик, и, встретившись взглядами, мы понимающе улыбнулись друг другу. — Весна,— сказал я. — Март,— сказал писатель. — Зашли с целью изучения нравов? — спросил я, кивнув на жующую и орущую банду. — Нет,— конфузливо сказал он.— Я люблю Ингу Ива- новну. — Как же это с вами случилось, голубчик мой?! — Да как... Шел я в серый зимний денек по Арбату, скреб асфальт микропорами и думал: «Хоть бы с бабенкой какой- нибудь познакомиться, угостить ее в «Праге», на такси по- катать... Завиться на Ленинские горы — эх! Захватит дух от гордой высоты». Подумал, а она и тут как тут. Смотрит на меня из-за витрины кондитерского магазина, одну бровь приподняла, задумчиво пирожное из бумажки кушает. Я то- же стал смотреть. Пугаюсь и глазищ ее черных, с синим пла- 264