b000002136

— Да это не я... Так началась дружба Кирюшки и Зойки и продолжалась до того странного возраста, когда вдруг все привычные представления друг о друге неожиданно опрокинулись, пе- репутались, смешались, а на их место начали выплывать другие — неосознанные и смутные. Началось это прошлой весной. Непроглядно темные ночи тогда дышали влажными ветрами юга, дни стояли серые, но теплые; отяжелевший снег, шурша, оползал с крыш, и по селу растекался горьковатый запах коры молодых тополей. В такие дни Зойка бывала как-то странно встревожена: ее, словно отравленную пряным воздухом весны, томило что-то невысказанное, смутное, а к вечеру наступала вя- лость и валил неутолимый сон. Примерно то же состояние переживал и Кирюшка. Од- нажды он возвращался ночью из города и в синем лунном свете увидел, как на реке ломало лед. Вода клокотала, хло- пала; скрипел мост, и под ним шуршали и звенели льдины, измельченные ледорезами. Кирюшка, точно пьяный, стоял посреди моста, прислушиваясь к этим звукам, и в отума- ненной голове его летали не мысли, а какие-то стремитель- ные обрывки их. На другой день в школе Зойка села рядом с Кирюшкой, чтобы следить за чтением по его книге. Всегда растрепанные волосы ее коснулись Кирюшкиной щеки, и он, вздрогнув, отодвинулся, покраснел, а в перемену перешел на другое место. Это не укрылось от внимания Зойки. С тех пор и она обращалась к Кирюшке только по делу, хотя издали и при- глядывалась к нему пытливо и слегка насмешливо. И во- обще в отношениях друг с другом у них установился новый, у каждого свой, тон: у нее — насмешливо-озорной, у него — пренебрежительно-суровый. — Что ж ты, вроде уж и не дружишь с Кирюшкой-то? — спрашивала Зойку ее простодушная толстая подруга Фрося Поливанова. — Почему? — пожимала плечами Зойка, не вступая в более подробные объяснения. Взрослея, Кирюшка не шел в рост, а только год от году кряжистел,— был приземист, чуть сутуловат и широк в ко- сти. На него уже смотрели как на хозяина, на работника — опору дома и колхоза. Да и сам он уже начинал сознавать себя полезным и нужным человеком и был деловит, степе- нен и рассудителен. 20