b000002136

признался шофер.— Машина есть машина. Она сама про- сится. Тебе куда в Москве? — Да никуда,— пожал плечом мужчина.—Попробую сразу попасть на симферопольский. — Думаешь, так просто достать билеты? — Мягкие могут быть. — Мягкие, пожалуй, могут. Ты иди в кассу, а вещи и мальчика оставь в машине. Я буду стоять два часа. — Спасибо. На площади Курского вокзала машина плавно развер- нулась и встала в ряд таких же блестящих черных автомо- билей с шашечной полосой на кузовах. Мужчина ушел. Он вернулся через час и сказал, что взял билеты в мягкий ва- гон. Разбудили мальчика, уснувшего на заднем сиденье. Шо- фер вынул из багажника чемодан. — Ну, счастливо. Может быть, на обратном пути опять ко мне попадешь. Они пожали друг другу руки. Мальчика шофер потре- пал по плечу. Через час огромное расстояние уже лежало между ними. Мальчик попросился спать, залез с головой под чистую твердую простыню, но не спал. Мужчина, стоя у вагонного окна, глядел на пыльные постройки мимоезжих станций, на ржаные поля, на затянутый дымкой предвечернего зноя горизонт. А шофер в это время был в обратном рейсе. Его рука, лежавшая на баранке, еще как будто ощущала угло- ватое, податливо слабенькое плечо мальчика. Ему вспомни- лась его холостяцкая комната, пропахшая табаком и объед- ками, лампочка без абажура, приятели с поллитровками после рейса, случайные женщины — и возможность вы- биться из этой наезженной колеи непонятным образом свя- зывалась теперь в его представлении с таким вот мальчиш- кой, глядевшим на него с комичной серьезностью равного. 1960