b000002136

ткачихе Глаше, жившей за пятнадцать километров — в го- роде. Всегда в эти длинные вечера почему-то начинало ка- заться ему, что она не призрета там, обижена кем-то, а вну- чонок Васька бегает в школу по морозу без валенок. Зато какими желанными, какими отрадно хлопотли- выми были для Емельяна дни лета, когда внук приезжал в деревню! Васька дичал на воле, объедался зеленой пада- лицей, жарил в костре на палочке пескарей, рубил бурьян саблей из старого обруча, и каждая его ребячья затея вы- растала для деда в событие, которое можно было пережи- вать, как что-то болыное и серьезное, вроде молотьбы или сенокоса. Ненастье они коротали в дощатом сторожевом до- мике. За рекой катались тяжелые громы, шуршал дождь по толевой крыше, и в домике было особенно уютно, тепло, от- того что на полу сидел Васька и строгал для каких-то своих надобностей палки. Одного боялся Емельян — вдруг Глафира возьмет и рас- скажет Ваське про свою старую обиду на деда. Ведь когда- то он выгнал ее из дома и вслед бросил рваный ватник, который она не подняла. Была тогда Глафира уже немолода и некрасива, потеряла надежду выйти замуж, но очень хо- тела ребенка, так хотела, что ловила на улице чужих ребят и, пугая их, тискала своими болыними сильными руками. А потом, проработав как-то зиму на лесозаготовке, пришла к отцу с вестью, от которой тот долго не мог опомниться. Ему казалось, что Глафира опозорила и его, и себя, и весь их род до пятого колена... С тех пор обида точно окаменела в ней. Она отпускала к деду на лето Ваську, принимала отца у себя в городе, но сама с того рокового дня ни разу не переступила порог родительского дома. — Мать-то, что она там? —исподволь выпытывал Емельян у внука. — А что? — Говорит, чай, не езди к деду-то, к старому шуту? — Нет. Говорит, тут воздух, речка... — Ну, а про деда? — Чего? — Ах, несмышленый какой, прости господи! Про деда, про меня то есть, чего говорит? — А ничего не говорит. Поезжай, говорит, в деревню, там воздух, речка... — А ну тебя с твоим воздухом! Затем наступало время, когда Емельян, вздыхая, закла- 226