b000002136

— Женись на мне, цветик. Любить буду — никака девка тебя так не полюбит. Только прошлым не кори и сына не обижай... А он, наголодавшийся в крутые годы учебы, назябшийся за зиму в пустой нетопленной больнице, где жил тогда, ду- мал: «Сам гол как сокол. Куда ж мне еще такую обузу!..» И тяжело, угрюмо отмалчивался. Женился он на дочери мельника, домовитой и жадно- ватой девке, которая умерла-то, как он утверждал перед Килограммычем, от жадности: поехала зимой торговать на городском базаре в истертом пальтишке, пожалев новую шубу, и, простудившись, занемогла... А жизнь прожита уже! Фельдшер опустился на свое крыльцо и долго смотрел на зеленое небо, на льющиеся, зыбкие звезды. Где-то в этом мире развеена его любовь, и осталось лишь жалеть о скользнувших в вечность годах, не озарен- ных ею... 1959