b000002136

он привык считать ее. Тонкая, с высокой грудью, с тугой глянцевитой косой, она прямо смотрела ему в глаза, и по особому взмаху ресниц — медленному и сдержанно страст- ному — в ней угадывалась женщина в лучшей своей поре. — Ох, Матвей Ильич,— грустно и ласково сказала она,—не по сделке семья строится. А вы мне сделку пред- лагаете. Мы ведь не сапоги, а люди. Люди! — Вот и надо по-людски рассуждать,— сердясь на себя, сказал фельдшер.— Время-то старит и меня и вас. Чего ждать? — Я знаю, чего. И буду ждать, сколько придется, хоть несчастной, хоть безответной, хоть короткой любви... А вы- то мне милостыню подать хотели. «Стыдно, стыдно»,— подумал фельдшер. — Я уважаю вас, Людмила Петровна,— глухо сказал он. И вышел, задев плечом за косяк. 6 В эти ночи полоска зари не гасла на горизонте, сообщая небу тусклое зеленоватое сияние, в котором звезды каза- лись какими-то жидкими, точно льющимися. Фельдшер медленно шел к своей избе. Он уже не чув- ствовал прежнего стыда и думал не о Людмиле Петровне. Тяжелое, как глиняный ком, сознание, что он обокрал себя, вытравил из своей жизни радость, придавило, ссутулило его, и думал он сейчас, о себе, о том, чего уже не вернуть никакой ценой и никаким чудом. Людмила Петровна ждала любви и смело пошла бы навстречу ей, а он свою любовь обежал стороной, как лесной тать людское жилье. Было это давным-давно, когда на сельской колокольне висели колокола, когда крестьяне объединялись в коммуну и единственный трактор марки «фордзон» был у кулака Проньки Лысого. В те времена скончалась в одночасье вдова Ульяна. Муж ее погиб на гражданской войне, а сама она умерла, подпирая колом увязший в грязи воз сена. До той поры красивая и своевольная дочь ее Наталья слыла у сельских парней недотрогой, но в горе легко отве- тила на ласку одного, потом, обманутая им, доверчиво мет- нулась ко второму, а там, обозленная, подавленная и еще более одинокая, пропала из села. Говорили, что она рабо- тает «торфушкой» на болоте, но к зиме Наталья опять вдруг объявилась в селе и не одна, а с маленьким сыном, завер- 222