b000002136

чевали, вслушивался в мирные звуки уходящего дня, и ни- как мне не верилось, что где-то на этой земле грохочет бой, рвутся снаряды, пляшут красные отблески пожаров и сте- лется понизу черный дым. Но война, как всегда, жестоко и грубо заставила нас всех поверить в это. Она вошла в наш город в своем обычном тра- гическом обличье — с кирпичной пылью развалин, стонами раненых, слезами по убитым... Мы не слышали приглушен- ных расстоянием сигналов воздушной тревоги и проснулись только тогда, когда увесистые разрывы, непохожие на хло- пушечные выстрелы зениток, вдруг потрясли стены нашего сарая. Столпившись у дверей, мы молча смотрели в сторону города, а заметив на облачном небе дрожащий отсвет, не сговариваясь, побежали на него по истерзанной дождевыми потоками дороге. Я плохо помню эту ночь, вероятно потому, что был одер- жим одной мыслью: скорей увидеть живую Алю. Когда на мой истерический стук вышла заспанная женщина в длин- ном халате, очейидно ее мать, я мог произнести только одно слово: — Аля... Женщина удивленно посмотрела на меня и сказала: — А она в деревне, у бабушки. Быть может, виною тому был спокойно-удивленный тон этих слов, а может быть, мне до обидного напрасными пока- зались мои ночные треволнения, но только я вдруг почувст- вовал, что меня нагло, несправедливо и насмешливо обма- нули в чем-то очень болыном и важном для всей моей жизни. Уже светало, когда я шел по улицам, неузнаваемо изме- нившимся за эту ночь. И перемена была не в том, что кое- где дымились еще теплые развалины, хрустело под ногами битое стекло, что, воя сиренами, проносились машины «Ско- рой помощи», и не милиционеры, а регулировщики в серых армейских шинелях давали им «зеленую улицу»,— нет! Из- менился сам дух города, запечатленный, как в зеркале, в посуровевших лицах встречных людей. Если бы тогда я был более силен в знании жизни и са- мого себя, то, несомненно, понял бы, что так больно уязвило меня в то утро. Ведь никогда Аля, самый любимый мною на земле человек, не была там, где нам всем приходилось трудно и горько. Быть может, это выходило случайно? Не знаю... У развалин кинотеатра я встретил Сеньку. 135