b000002136

Вышли за город. Над землей дрожал горячий воздух. На глинистой почве, сбитой в твердый камень, стояло несколько сухих, почернёвших дубов; казалось, что они высосали все земные соки и сами умерли от голода. Но уже в полукило- метре виднелся лес, и вскоре он встретил прохладным шу- мом берез, запахом мха, цветов, травы. Как давно Яков не был в лесу! Кажется, с самого детства. Но воспоминания об этом смутны, а может быть, их нет со- всем, и есть только уверенность, что когда-то он все-таки приходил сюда. И пока над могилой произносились речи и зарывали гроб, Яков все оглядывался вокруг и старался вы- звать в памяти что-то похожее на этот лес, на этот чудесный запах цветов и травы, но там, позади, было все пусто и серо... Музыканты сыграли последний раз и стали уходить. Якову не хотелось идти с ними; он свернул на глухую клад- бищенскую тропку и выбрался через другие ворота к по- лотну железной дороги. Высокая насыпь пересекала огром- ную долину, по обе стороны рос березовый лес. Очевидно, недавно прошел поезд; его дым запутался между деревьями, и они стояли точно овитые голубыми лентами, колыхающи- мися на легком ветру. Лес был редкий, но от этого он казался еще более прекрасным, потому что насквозь — каждая его веточка, каждый листик — был пронизан необыкновенно яр- ким светом солнца. «Уточку убил...» — снова вспомнил Яков. Вся его серая, однообразная, безрадостная жизнь, загуб- ленная по его собственной вине, предстала перед ним, оза- ренная этим светом. Он подумал, что мог бы, как Игнат, стоять над рекой и смеяться, любить, ласкать детей, рабо- тать и, заслужив этим почет, быть с честью похороненным. Но дело даже не в этих загробных почестях, а в том, чтобы прожить интересно и красиво. От него же все заслонила копейка. Добывая ее, он никогда не задумывался, что живет не так, а вот теперь, когда жизнь подходит к концу, вдруг задумался, но уже поздно и изменить ничего нельзя. Что-то надломилось в нем; он взвалил на плечо ставшую вдруг очень тяжелой трубу и побрел домой, оставляя позади этот мир, залитый чистым светом летнего солнца. 1954