b000002134

ПАДУЧАЯ ЗВЕЗДА Уродился юноша Под звездой безвестною, Под звездой падучею, Миг один блеснувшею В тишине небес. П ушкин I В наступательных боях тысяча девятьсот сорок четвертого года рядовым пехотных войск принимал участие некто Митя Ивлев. Был июль, ночь. В сосновом лесу позади окопов стояла гулкая, как в пустом храме, тишина. Сняв каску, Митя поло­ жил голову на бруствер и смотрел на верхушки сосен, плоско и четко, словно аппликации, чернеющие на фоне неба. Случа­ лись у него в детстве минуты, когда, разглядывая голубые жилки на своих руках или слушая стук своего сердца, он вдруг волнующе и странно удивлялся тому, что все это именно он — несомненный, живой и, разумеется, вечный в будущем мальчик Митя. И сейчас, слушая эту смущающую своей не­ обычностью тишину, глядя на небо, виновато и грустно помар ­ гивающее редкими звездами, он так же был наполнен этим странным ощущением своего присутствия в поднебесном ми­ ре. Вот холодок тумана на лице, смолистый запах леса, пока- лывающе глубокий вдох... И, боже мой, неужели есть границы его, Митиного, «я», втиснутого в маленький индивидуальный окопчик, неужели может без следа исчезнуть все, чем уже н а ­ полнено оно за восемнадцать лет?! Он помнил себя с младенчества. Впрочем, это еще не вос­ поминание, а какое-то мучительное впечатление хаоса, кото­ рый внезапно обрушивался на него раздирающим скрежетом, катастрофическим смещением окружающих предметов, потря­ сением всех клеточек мозга и позже долгие годы был самым ужасным кошмаром его детских снов. Возможно, это впечат­ ление было оставлено у него трогающимся с места вагоном, потому что в то время Митю часто перевозили из города в го­ род его неустроенные родители, но кто же знает... Потом была большая, наполненная зеленым полумраком штор комната, в которой по белому потолку разбегались к а ­ кие-то веерообразные, переломленные на матице тени. Был