b000002134

СОБСТВЕННЫЙ ДОМ I Жил да был в городке посреди России портной Роман По ­ л оводов. Городок невеликий — были в нем только районные учреж­ дения, машинно-тракторная станция, пекарня да крохотный заводик, отливающий из чугунного лома сковородки, печные дверцы и статуэтки «Мефистофель». Но жизнь текла в нем, как и всюду. Здесь был свой рабочий класс, своя футбольная команда, своя газета, свои патриоты, говорившие, что лучше их Ульева нет места на земле, и свои недоброжелатели, ут­ верждавшие как раз обратное. Разница между ним и больши­ ми городами была только в масштабах. Она особенно резко выступала там, где масштаб суживался до возможного преде­ ла, окружая какую-нибудь личность ореолом единственности. Так было и с портным, и если в городке говорили: «Иду к портному»,— то все знали, что речь шла не просто о портном, а об определенном человеке с фамилией, судьбой и харак­ тером. Надо заметить, что шил этот портной прескверно. Благо ­ даря ему ульевцы одевались по модам, никогда не существо­ вавшим, но давно уже привыкли к этому и на приезжего чело­ века, одетого со вкусом, смотрели как на чудака. Судьбы Роман Половодов был с виду ровной и прямой. Он жил в городке с молодых лет, здесь же состарился, нажил двух дочерей, похоронил жену и выстроил большой пятистен­ ный дом на высоком каменном фундаменте. Строил он его долго и тяжело, весь вытянулся на работе, ссутулился и стал похож на длинный гвоздь, который долго вбивали, но не вбили, а только согнули слегка. Зато и дом стоил трудов. Он выделялся даже среди добротных построек Ульева и с каким-то высокомерием смотрел на улицу повёрх долговязых мальв, словно и в нем отразился самодовольный нрав хозяина, непоколебимо убежденного теперь в том, что жил он не зря и так, как надо.