b000002134

У брата не было девушки, и когда он уходил на фронт, по­ ложил в карман мою карточку, чтобы быть как все. Оттого, что они приобщались сейчас к каким-то подробно­ стям семейной жизни друг друга, заручались взаимной по­ мощью в эти тяжелые дни, было Никонову хорошо и странно, точно его приласкали теплой и мягкой рукой. Когда они са­ дились отдыхать на дровешки, он обнимал Налю, целовал ее в холодные губы, в щеки и уже не чувствовал той отчуждаю­ щей тяжести, которую несли они оба все это время. Уже потянулись по снегу длинные синие тени от сосен, поблекло и ушло ввысь предвечернее небо, и прозрачный сер­ пик на нем стал наливаться голубовато-молочным светом, а возок с дровешками на прицепе все еще тащился через бор и пригородные пустыри. Никонов перестал ходить в школу. Каждый день он бывал теперь в лесу — если была свободна лошадь, то с ней, а чаще всего с дровешками, самопрягом,— или орудовал пилой и ко­ луном во дворе у себя и у Нали. Вот как случилось, что предармейские дни его были наполнены свежестью зимнего леса, сладким истомлением мускулов, запахом березовых опи­ лок и прежде всего новым для него чувством родственной близости к Нале, несущим его, словно теплая волна. Из армии Никонов вернулся через шесть лет — л ейтенан­ том, уволенным в запас. Вскоре он женился на Нале, похоро­ нил мать, потолкался с непривычки к мирной жизни и ее труду по разным должностям и, проявив некоторые способ­ ности к газетной работе, прочно осел в городской редакции. Но и тому уже много, много лет. По сей день он живет все в том же доме и зимой, вернув­ шись с работы, любит сам топить печь. Еще по осени, когда кажется, что вечно будут висеть над городом тяжелые, как мокрое сукно, тучи, ветер крутит вихри палой листвы и ас­ фальт на главной улице потеет какой-то слизью, отрадой ста­ новится печное тепло, сухой прогретый воздух деревянного дома. Никонов приносит из сарая большую охапку дров, и через несколько минут по всему дому начинает пахнуть бе­ резовым соком — хозяин он нерадивый, и дрова у него всегда свежие, только что из-под пилы. Чтобы разжечь их, нужна немалая сноровка. Сначала Никонов тщательно готовит рас­ топку: сдирает с поленьев бересту, потом ломает заранее высушенную смолистую лучину, нетуго скручивает жгут из старой газеты и складывает все это в узкую нишу под дрова­ ми. Остается только чиркнуть спичкой. Хилый лепесток ее огня следует подносить сначала к газете, от газеты занимают­ ся тонкие, как иглы, волокна на сломах лучин, а потом, жир ­ но и черно коптя, сворачиваясь в трубки, загорается береста. В этом деле требуется неторопливость и терпение. Стоит свер