b000002134

кинувшись на спинку кресла, плотно закрывает глаза. Но' сна уже нет. Мыслит она, как ребенок, дикарь или писатель, обра­ з ами и, думая теперь о цели своего полета, видит заснежен­ ные московские улицы, снег на деревьях, снег на крышах, снег на воротниках прохожих. Он лю бил снег, находя в нем множество оттенков, и гово­ рил, что беден тот, кто видит снег только белым, небо го л у ­ бым, а траву зеленой. Однажды она ненароком подглядела, как он, присев н а корточки, гладил ладонью снег, точно м яг­ кую шкуру большого зверя. Стояла серенькая зима с медленными снегопадами, с п у ­ шистыми шапками на столбах и тумбах, с вороньей и галочьей суетней в старых липах. По утрам долго держались сумерки. В арбатских переулках они были совершенно особенные — спокойные, туманные, подкрашенные блеклой желтизной фо­ нарей и, по его уверениям , отличались от сумерек всех других районов Москвы. Они пахли нетронутым снегом, их не о гла ­ шали резкие звуки большого города, в их туманной м гле ста­ ромодная дама каждое утро про гуливала любим ую собачку, и вид домов с облупившимися фасадами вызывал смутное ощущение прошлого века. Временами начинало казаться, что из-за угла вот-вот вывернется извозчик или быстрой походкой, в башлыке и валенках, пробежит, насупив брови, Л ев Тол ­ стой. Поддавшись этой иллю зии, они медленно шли по Малому Власьевскому, по Сивцеву Вражку, по Калошину и выходили на Арбат. Она привы кла видеть мир его глазами. — Посмотри на эту ворону ,— говорил он .— Ну прямо грач в сером жилете. — Да , очень здорово! — восхищенно соглашалась она. Про троллейбус с его свисающими веревками он говорил, что тот похож на Чехова в пенсне. С ним мир казался шире, увлекательней и беззаботней. Он был разнообразно, но, пожалуй, как-то дилетантски талантлив: немножко пел, немножко рисовал, немножко писал стихи. И все это легко, непринужденно, безалаберно и щедро • Кем бы он стал? «Нелепо и, в сущности, страшно, что человек не успел ни­ кем стать»,— думает она. Ей хочется уснуть и отделаться от этой мысли, но сна нет, и тогда она берет у стюардессы жур ­ нал. В нем рассказывается о пребывании в Москве общест­ венного деятеля Индии, который в этом самолете возвращает-