b000002134

18 НОЯБРЯ П ам я ти А. Ф. « Теперь она живет в большом сибирском городе, и в Моск­ ву ей приходится летать на самолете. Вот уже несколько лет подряд накануне этого дня она в сопровождении мужа появ­ ляется в аэропорту, проходит вместе с ним в ресторан, выпи­ вает там одну большую рюмку коньяку, потом вторую, и они молча дожидаются посадки в самолет. Оба уже не молоды. Он — первая скрипка оркестра — вы­ сок, худощав, с аккуратным пробором в серебряных волосах, с серебряными усиками, похож на рекла.много мужчину- джентльмена из заграничного журнала мод; и каждый его жест отменно лаконичен, изящен и непринужден. Она же — актриса на партии сопрано,— напротив, кажется очень неряш­ ливой. Из ее прически всегда торчит какая-нибудь некрасивая прямая прядь, вырез платья косит, открывая перекрутившие­ ся бретели рубашки и лифа; большие кисти рук жиловаты и красны, а сама она уже полна и по-прежнему не ограничи­ вает себя в еде. Когда объявляется посадка, он платит по счету, подает ей у гардероба пальто и с полупоклоном пропускает вперед воз­ ле каждой двери. У него грустные глаза и грустная улыбка. Он долго следит за тем, как самолет выруливает на стартовую дорожку, наби­ рает высоту и скрывается в облачной дымке. По летнему полю кружит жесткий режущий ветер. В самолете она спит. Выпитый коньяк помогает ей уснуть, и на остановках — в Свердловске, в Казани — она опять пьет его, потому что во сне лучше переносит полет. Однажды она просыпается и, отодвинув занавеску, долго смотрит в маленький прямоугольник окна. Там — прозрачно­ стылая пустота ночи, сверкающий холод, гладкое, мерцающее в лунном свете крыло самолета. Хочется дико кричать от ощу­ щения этого бесконечного холодного пространства, и она, от- 329