b000002134

парней завалился на спину, задрыгал ногами и хмельно крикнул: — Престол нынче! Гуляем! Вот и меня плотники, должно быть, приняли теперь за по­ хмельного гуляку, которому и шапка-то на голове тяжела. п р о б л е м а В пути достала меня телеграмма из редакции одного жур ­ нала: «Просим написать острый проблемный очерк о современ­ ной деревне». На выходе из Кочетихи, как повернуть к селу Троицко-Т а- тарову, я попросил в крайней избе пить. Все признаки указывали на то, что хозяин был пришиблен той чугунной похмельной тоской, когда не только в каждой телесной жилоч­ ке человека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно он предал, ограбил или убил кого-то. Сидел он на крыльце помятый, в распущенной рубахе, свесив босые ноги с корявы­ ми коричневыми ногтями, а рядом жена, похожая на татарку, собирала щепки и точила мужа, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему появлению. Он вынес кружку с квасом и сказал: — Сейчас все квас дуют. Я присел на крыльцо. Не торопясь выяснили, кто я, кто он, чей это громадный дом напротив и почему в такую снежную зиму все-таки померзли сады. Василий (так звали хозяина) говорил, а сам все посматривал, как у конюшни мужик з а к л а ­ дывал в борону лошадь, неистово матюгая ее. — Нет, не работники нонче,— подвел он итог своим наблю­ дениям.— Квас дуют. Хозяйка вдруг бросила на землю уже собранные щепки и в сердцах плюнула себе под ноги. — Как бревно посередь дороги, у нас престол этот. Н а ­ едут — и стоп. Считай, два трудодня корова языком слизнула. Она опять принялась подбирать щепки, а Василий опасли­ во покосился на нее и вздохнул : — Я же сказал, квас дуют. Главная проблема сейчас — опохмелиться, а в сельпо ни четверки. Всю вчерась попили. — Ну вот тебе и здорово живешь! — возразил я, вспомнив о «проблемном очерке».— Завтра все пройдет, и никакой про­ блемы не останется. Какая же это главная! — Верно, — засмеялся Василий. — Главная — картошку пробороновать. — А потом траву скосить, а потом хлеб обмолотить, а по­ том ту же картошку выбрать,— подхватил я.— Нет, это не главная.