b000002134

Кровавая клятва была вложена в бумажный цветок и спря­ тана в вентиляционную отдушину, чтобы летом быть вынутой оттуда и приведенной в исполнение. Но жизнь рассудила по-своему. Б ы л ветреный летний день. По улицам, вихрясь, носилась пыль, в лицо хлестало колючим песком, и как-то остро, неприятно блестели стекляшки, всох- шие в подметенную ветром землю. Мальчишки в тот день хо­ дили по родительскому заданию то ли покупать электрический утюг, то ли отдавать в починку часы. На мосту через желе з­ ную дорогу им попались идущие на обед рабочие, они были возбуждены, шли большими толпами и все повторяли слово, которое до сих пор означало для мальчишек игру, а теперь раскрывалось в истинном своем смысле: «В-о-й-н-а»... Так еще детской клятвой был предопределен мне путь по Клязьме. Я видел много российских рек и вовсе не по пристрастию туземца могу сказать, что Клязьма с ее притоками Киржачом, Пекшей, Воршей, Колокшой, Нерлью, Судогдой, Нерехтой, Уводью, Тезой, Лухом, Суворощью и другими более мелкими— один из самых красивых речных бассейноз Средней России. Все эти реки и речушки не похожи друг на друга; одна бежит, прозрачная до дна, студеная летом и незамерзающая зимой; другая медленно, едва заметно влачит сквозь камыши и тем­ ные ямы свою зеленую воду; третья несется через смуглые пески, через лесные завалы изжелта-коричневым пенным, во­ доворотным потоком; четвертая серебристой чешуйчатой змей­ кой вьется в ромашковых и лютиковых лугах, ныряет под мосточки, тоненько звенит в прозеленезших сваях старых пло­ тин и мельниц... Я давно замечал, что река, вблизи которой вырос человек, откладывает своеобразный отпечаток на его характер. Д аж е глаза щурят по-разному волжане и дончаки, днепровцы и уральцы, клязьминцы и деснинцы. И если говорить о Кля зь ­ ме. то я сказал бы, что она вплетает в характер человека какую-то лирико-меланхолическую жилку, начинающую неж ­ но вибрировать от соприкосновения с природой даже в каком- нибудь отчаянном ковровском ушкуйнике, кому, как известно, са.м черт не брат. Что тому виною? Медленные рассветы в розо­ вом тумане, ветреные полдни с грудами золотисто-синих обла ­ ков на горизонте, крик перепела во ржи бледным вечером июля или переливчатые звезды в черном провале августов­ ского неба?.. Все эти черты есть, пожалуй, и у других рек, но есть, есть у каждой из них своя, одной ей свойственная сила, которую поди-ка разгадай и назови. О Клязьме, пересекающей Владимирскую область с з а п а ­ да на восток, я мог бы рассказывать бесконечно, потому что