b000002134

С тех пор часто бывало, что мы поглядим друг другу в глаза и я спрошу: — А что, дядя Леня, вот бы ло синые-то ноги? Он так и встрепенется весь. — Ударился бы по болотам — и-э-эх! В то время я давно уже собирался в пешее путешествие по древней Владимирской земле, моей родине, но всегда какие- то дела и заботы житейской повседневности мешали мне. «Время свистит над головой — только шапку держи, чтоб не сдуло, — подумал я. — Далеко ли те годы, когда и мне придется мечтать о лосиных ногах...» И в то же лето, кинув за плечи рюкзачок, уже шагал на­ встречу ветерку по пути, предопределенному всей моей преды­ дущей жизнью, а спустя еще десять лет повторил его на лодке. Зачем я пошел и чего искал? Кому-нибудь этот вопрос, может быть, покажется ясным: ты, мол, писатель, вот и по­ шел «собирать материал», кропать вечным перышком в з а ­ писной книжице всякие наблюдения. Но такой нужды у меня не было, и я ни в тот, ни в другой раз не искал никакого «материала», не делал никаких записей, а просто нуждался в непосредственном ощущении родины — ее людей, неба, солнца, ветра, рек, озер, болот, лесов, лугов, полей... И эта маленькая повесть есть не что иное, как отрывочные воспоми­ нания о тех днях счастливой близости к ним. КЛ ЯЗЬМА Оба раза путь мой лежал вниз по Клязьме. Выбор его был для меня естествен. Кого, выросшего на любой реке, не манила она вниз, к неизведанным своим излучинам, перека­ там и плесалм! Вспоминается мне наивное детство, когда на­ до было непременно иметь с друзьями общую тайну, чтобы эта тайна скрепляла дружеский союз. А жизнь была проста и не дарила мальчишек никакой, хоть самой завалящей тай­ ной. И тогда трое мальчишек выдумали ее сами. Каждый надрезал около большого пальца руку, выдавил каплю крови и расписался ею в клятве отправиться на будущее лето в пу­ тешествие по Клязьме. Один из мальчишек переусердствовал: размахнул руку так, что пришлось перетянуть ее жгутом и бежать в больни­ цу. Врач, накладывая швы, качал головой: — Хлеб резал! Как же ты ножик-то держал, пострел? Отец есть? Мать есть? Вот и скажи им, чтобы сняли с тебя штанишки да чик-чик, чик-чик... В другой раз не станешь баловать.