b000002133

ПАДУЧАЯ З В Е З Д А Уродился юноша Под звездой падучею, Под звездой безвестною, Миг один блеснувшею В тишине небес. Пушкин I В н а с т у п а т е л ь ны х бо я х ты с я ч а д е в я т ь с о т с оро к четвер- гого года р я д о вым пехотных вой с к п р иним а л у ч а с т и е некто М и т я И в л е в . Бы л июль, ночь. В сосновом л ес у п о за ди окопо в с т о я л а г у л к а я , к а к в пустом х р ам е , т иш и н а . Сн я в к а с к у , М и т я по л ожи л г оло ву на бру с тв ер и смо трел на в е рхушки сосен, п ло ск о и четко, с л о в н о а п п л и к ац и и , ч е рн еющи е на фон е н еба. С л у ч а л и с ь у него в д е т с т в е минуты , к о гд а, р а з г л я д ы - в а я го л у бы е ж и л к и на своих р у к а х или с л уш а я стук своего с е р д ц а , он вд р у г во л н ующ е и с т р а н н о у д и в л я л с я тому, что все э то именно он — несомненный , ж и в о й и, р а з ум е е т с я , вечный в б у д ущ ем м а л ь ч и к Митя. И с е й ч а с , с л уш а я э ту с м ущ ающ ую своей н е о бы ч н о с т ью т ишин у , г л я д я на небо, в и н о в а т о и грустно п о м а р г и в ающ е е ред кими з в е з д ам и , он т а к ж е бы л н ап олн ен этим с т р ан ным ощ ущ ен и ем св о его п ри с у т с т в и я в подн е б е сн ом мире. В о т холодо к т у м а н а н а лице, смолистый з а п а х л ес а, п о к а лы в ающ е глубо кий вдох... И, б о ж е мой, н е уж е л и ес ть г р а н и цы его, Ми тино го , «я», в т иснутого в м ал ен ь ки й и н д и в и д у а л ь ны й окопчик, н е уж е л и м ож е т без с л е д а и сч езну ть все, чем уж е н ап о л н е н о оно за в о с ем н а д ц а т ь лет?! Он помнил с е б я с м л а д е н ч е с т в а . Впроч ем , э т о ещ е не в о сп омин ани е, а к а к о е -т о мучи те л ьн о е вп е ч а т л е н и е х а о с а , к оторый в н е з а п н о о б р уш и в а л с я на него р а з д и р аю щ и м с к р еж е т ом , к а т а с т р оф и ч е с к им см ещ ени ем о к р у ж а ю щ и х п редметов, по тр яс ени ем всех к ле точ ек м о зга и п о зж е д о л г и е г оды был с амым уж а с н ы м к ош м а р о м его д е т с ки х снов. В о зм ож н о , это вп е ч а т л ен и е бы л о о с т а в л е н о у него т р о г ающ и м с я с места вагоном , по тому что в то в р е м я Ми тю ч асто п ерево зили из г ород а в го р о д его неу с тро енны е р о ди ­ те ли , но кто ж е зн а ет... 6