b000002133

нить се б е , н а к а п л и в а л в п ам я т и в с тр ечи , с л у ч а и , ф р а з ы , ли ц а... К а к - т о в е ч е р ом с м ам о й п риш ел х и р у р г Р а д и м о в — очень худой , ж е л т о л и цы й , с о т в и сш им л е вым в е ком с т а ­ рик,— и, п о к а м а м а г о т о в и л а уж и н , з а с н у л в кресле, у т к н у вш и с ь п о д б о р о д к ом в г руд ь . Во сне он с т о н а л и в з д р а ­ г и в а л , а к о г д а М и т я п одош е л к нему, чтобы р а з б у д и т ь , то у вид ел , что со щ е т о ч к и его п р о з е л е н е вш и х о т ни к о тин а у со в к а п аю т на п и д ж а к сл е зы . М и т я н е р а з б у д и л его, ст о я л и см о тр е л , п о к а с т а р и к не п р о с н у л с я с ам , вы т ер с л е зы в з д р а г и в а ю щ и м и п а л ь ц а м и и очень про сто , не к о нф у з я с ь , с к а з а л : — С т а р ею , б л и з к о с л е з а с т а л а ... П р и с н и л с я у зб ек , что л е ж и т у н а с в к о ри д о р е , на моей « б о л ьш ой д о ро ге » . К а ж ­ ды й р а з , к а к п р о х ож у м имо , н о р о в и т с х в а т и т ь з а п о л у х а л а т а и б о рм о ч е т : «С п а с и б о , б р а т о к , хорошо р а б о т а еш ь ! З а ч е м п еш к ом х о д иш ь — б е г а т ь надо! П р а в и л ь н о бегаешь,, б р а т о к !» Б р а т о к ... См еш н о , п р а в о . З а п о м н и л М и т я у т р о п о с л е случ ай н ой б е сп о р я д о ч н о й б о м б еж к и г о р о д а с с а м о л е т о в , р а с с е я н ны х п од Г ор ь ким . Он п р и б е ж а л в б о л ь н и ц у с к а з а т ь м ам е , что с ним , б а б у ш ­ кой и д я д е й н и ч е го не случило сь . Н а бол ьни чн ом д в о р е в р я б и н а х содомно кип ели д р о з ды , п а х л о л и п о вым цветом , я р к и е с к о л ь з ящ и е тени п я т н а л и б е лы е стены корпусов. Н а д е р е в я н н ом к р ы л ь ц е х и р у р г и ч е с к о го о т д е л е н и я сид ел п а р е н ь л е т ш е с т н а д ц а т и в ч а л м е из би н т о в и, я в н о п о л ь ­ щ енны й в н и м а н и е м с т о л п и вш и х с я в о к р у г н ег о бо л ь ных , р а с с к а з ы в а л , к о в е р к а я в з у б а х м у н дш т у к д о р о г о й п а ­ пиросы : — С в е ч е рн ей смены мы с о тцом п р иш л и г о л о д н ущ и е , и т о л ь к о по п ер в ой л о ж к е х л е б н у л и — з а г у д е л о . М а т ь в с п о л ош и л а с ь , п о д а л а с ь в щ е л ь , а мы сидим , в м и с к а х с к р е б ем . О т е ц г о в о ри т : «Это, з н а й , к а к в с е г д а , уч е бн а я . Д а в а й , И лю х а , д в е р ь н а ключ, а т о н е р о в ен ч а с ули чк ом п рид е т, з а г о н и т в щ е л ь » . И в д р у г ш и б а н у л о гд е -т о в о т д а л е н и и э д а к г р ом о в и т о , а п о том б л иж е , д а ещ е р а з , д а еще... Ту т у н а с с т е к л а — вон, и м е н я по г о л о в е ч ем -то у р в а л о . С н е п р и выч ки я с о з н а н и я л иш и л с я н а к о р о тки й миг, а о ч н у л с я — не верю , что жи в . Ф а с а д н а я с т ен а н а ч и с т о сн е сен а, и всю н аш у ж и з н ь в р а з р е з е с улицы видн о . Театр! — Б ы в а е т ж е так! — в о с х ищ е н н о с к а з а л н евы со кий в е р т л я в ы й ч е л о в е к в очк ах . П о д ж а в з а г и п с о в а н н ую ногу, лн с у е т л и в о п о п ры г а л н а с в ои х к о с ты л я х и бы стрым д в и ­ 37