b000002133

н уж н о бы л о к а к ую -т о а р т е к о в с к ую п есенку, с л о в а к о т о ­ рой и с е й ч а с не помню и т о г д а з а бы л , к а к т о л ь к о очу тил - :я п еред з а л ом . Уч и т е л ь н и ц а пения п р о б р е н ч а л а н а п р о ­ м ер зшем к лубном р о я л иш к е вступ л ени е , а я молчу. О н а оп я т ь д а л а в с туп л ени е — молчу. У ч и т е л ь н и ц а с т а р а е т с я п о д с к а з а т ь мн е с л о в а , шипи т чт о -т о по гусиному , но я у ж ничего не в о с п р и н им аю , о б а л д е л со в сем от с ты д а и вд р у г, не з н аю сам к а к , з а п е л б е з с о п р о в ож д е н и я первое, что п р иш л о в голову . «П о з а б ы т , п о з а б р ош е н , с м олодых - юных л е т я о с т а л с я сиро тою , с ч а с т ь я -д о л и мн е нет...» У ч и т е л ь н и ц а у б е ж а л а . В з а л е т иш и н а стои т м е р т в а я , и т о л ь к о г о л о с о ч е к мой с л а б е н ь к о в ы з в а н и в а е т : «Во т ум р у я, ум ру ...» Слыш у , в з а л е ж е нщ и н ы н а ч а л и в с х л и пы в а т ь , а к о г д а я сп е л пр о мо гил ку , н а ко торую , з н а т ь , ник то не придет, у д а р и л и с ь все в голос. Н и к а к и х а п л о д и см ен т о в мне не бы ло и би с о в не бы л о , но з н а е т е , что ж е нщ и ны к р и ­ ч а л и из з а л а ? «Н и ч е г о ,— к р и ч а т ,— м а л е ц , не п р о п а д еш ь с н ами , п р о к о рмим , не бросим ...» И все в т а к о м духе. Мы с м а т е р ью были э в а к у и р о в а н ны е , почти ник то не зн а л нас в поселке, и т к а ч и х и п р и н я л и м ен я з а н а с т о ящ е г о сиро ту. Вот вам и голос... Н е г оло с пел, а горе. А он о ж и л о т о г д а в к а ж д о м сердце... Он з а м о л ч а л и, т а к к а к мы п р о д о л ж а л и идти м олч а, в о с к л и к н у л , в и д им о , ж е л а я п р и в л е ч ь н аш е вн им а н и е к г л а в н о м у в св о ем р а с с к а з е : — А ж е нщ и ны -т о ! Тка чихи -то ! Не б р о с им ,— к р и ч а т ,— п рок ормим ... К а к о вы , а? 1972 ВЕСНА , СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ , МАЛ ЕН ЬКИЙ МАЛ ЬЧИК И РЫЖАЯ СОБАКА Э т о т м а л е н ь к и й с л у ч а й в ж и з н и м а л е н ь к о г о м а л ьч и к а п р о и зош е л р ан н е й весной, к о гд а на о се вш е й под первым т еп лым л учом д о р о г е п о я в и л с я первый грач. Утром с к в о з ь ч а стый б е р е з н я к ж е л т о с в е т и л о на снег т ум а н н о е солнц е, и в к о л е я х доро ги , в к а ж д о й вп адинк е, з а к аж д ы м комком л е ж а л и синие тени. Вс е э т о м ал ь ч и к у в и д е л ч е р е з о т т а я в ш е е о к н о и збы . З им о й с т е к л а были с п л ош ь п о к ры ты л а п а с т ы м и м о р о зным и у з о р а м и , и за ними н и ч е го н е бы л о видно , а в э т о л у ч е з а р н о е у тро 248