b000002133

в а в н ес оо тв е тс тви е своего о б л и к а с высокой п атетикой с к а з а н н ы х слов, д о б а в и л смущ енн о : — Эко я к у д р я в о за гну л . Мы о п я т ь шли м олч а, п р и с л уш и в а я с ь к себе и к хрусту ин ея под но гами , потом т о т с амы й м ал ен ь кий ч е ло в е к в ш а п к е з а д у м ч и в о с к а з а л ж е нщ и н е : — А м ож е т , одно го г о л о с а - т о и м ало ... Вот я д а в е ч а в з а л е видел с л е зки у в а с н а г л а з а х , и з а это п ев ц у честь и х в а л а . Но, п ож а л у й , д а ж е этот н а р о д ный певец не м ож ет п о х в а с т а т ь с я та ким у сп е хом , к ак ой имел о д н а ж д ы мно го ­ грешный . Мы о с т ан о в и л и с ь , точно в р а з п р им е р з л и к тр о т у а р у . — Ну, у ж вы того... — К а к это? — К о г д а ? — Вы?.. — П р е д с т а в ь т е себе, я ,— с к а з а л ч е л о в е к в ш апк е. Мн о ги е ли се г о дн я в з а л е п л а к а л и ? Вот вы, ну еще, м ож е т быть, т р и -ч е ты р е ч у в с т в и т е л ь ны е д ам о ч к и . А я о д н а ж д ы вы з в а л с л е зы вс его з а л а . Т ам было б о л ьш е трехсо т ж е н ­ щин —• и в с е не просто тихо п у ск али с л е з у в п л ат о ч е к , а ры д а л и о т к р о в е н н о и громко. — Ну, э то у ж похороны к а к и е -т о ,— с к а з а л один из нас. — Н и к а к и е не похороны , а обы кн о в енный конц ер т с а м о д е я т е л ь н о с т и в ф а б р и ч н ом клубе. М н е то г д а бы л о лет д е в я т ь , и ж и л я с м а т е р ью в т к а ц к о м поселке. М а л е н ь к о м т а к о м , глухом , с одной ф а б р и к о й и станци ей , где о с т а н а в ­ л и в а л с я один п о езд в сутки. Ну, сами д о г а ды в а е т е с ь , в о й ­ на т о г д а бы л а . П о с е л о к з а т ем н ен , холодно, голодно, т к а ­ чихи по д в е н а д ц а т ь — в о с ем н а д ц а т ь ч а с о в из цехов не выход я т... Ветер, помню, в этом п о се л к е к ак -т о о соб енно уныло св и с те л , п одл ец . Там росли высокие тонки е сосны, вот он н а них и вы в о ди л , к а к н а т о с к л и вы х струн ах ... Клуб был — кубич еск о е , очень неуютное со о р уж ени е . Не о тап - л и в а л о с ь , конечно. И вот т ам н аш а ш к о л ь н а я с а м о д е я - т е л ьн о с т ь д а в а л а концерт. Со б р а л и с ь т к а ч и х и полный за л , сид ели в п а л ь т о , в п л а т к а х . М уж ч и н ни одного. В о з д у х в к луб е о т д ы х а н и я отсырел , и п ахн у т ь с т а л о , к а к в т к а ц к о м ц ех е ,— ж и р н о й вл а гой , хлопчаткой . С т а р ш е ­ к л а с с н и ки р а з ы г р а л и к а к ую -т о п а р т и з а н с к ую пьесу, спели про синий п л ат о ч е к , п о п л я с а л и , а потом выш ел на сц ену я Ч т о т а к о е бы л о т о г д а э то «я»? В о с т р о н о с а я с и нюш н а я ро ж и ц а , т о н к а я шея в хом у те широч енно го в оро т ни к а , ог ромные в а л ен к и с г о л ен ищ ам и р а с труб ом ... Петь мне 247