b000002133

— Н о ч е в а т ь в ам п ри д е т с я в ц ерк ви . А н т у р аж с амы й э к з о т и ч е с к и й ,— п о см е и в а я с ь , го ворил Георгий С ем е н о ­ ви ч .— Я пен сион ер , но р а б о т аю н аучным со т рудником м у зе я , и к в а р т и р к а м о я о б о р у д о в а н а в ц ер к о вн ом п р и ­ тв ор е. Р а н ь ш е х о л о д т а м был а н аф ем с к и й , но потом я с л ож и л печь с б о р о в ам и соб ственной кон струкции , з а п л а ­ тил п о ж а р н и к а м к а к о й -т о ш т р аф , но б о р о в а в с е -т а ки не с л ом а л и те п ер ь ж и в у в тепле. Мы шли по дли н н ой , пр ям ой улиц е, лучом и с х о д ящ ей от ц ен т р а , о к о л ь ц о в а н н о г о , к а к и во всех с т а р ы х русских г о р о д а х , т о р г о выми р я д ам и . С т о и л о л иш ь н емно го н а п р я ч ь в о о б р аж е н и е , чтобы п р е д с т а в и т ь , к а к сто л е т н а з а д с б и в а ­ л и с ь на этой п л ощ а д и во зы , п арил на сн егу с в еж и й нав о - зец, п а х л о м ор о зным сеном , г уж а м и , овчин ами , т р е з в о н и ­ ли по всей ок ру ге к о ло к о л а , г н у са ви л и на п а п е р т я х нищие... — Вы не см о г ли бы з а в т р а п о к а з а т ь мне город? — сп росил я Г е о р ги я С е м е н о в и ч а .— Вы, н ав ерн о , с т а р ож и л и з н а т о к его? — З н а т о к п он ев оле, а с т а р ож и л — н е с к а з а л бы. Я не лю блю т а к и е г о р о д а . С т а р и н а , конечно, иное д е ло , но эти м а л е н ь к и е о к ош е ч ки , у г а р ны е печи, вы гр е бны е уборные... О б с т а в л я т ь ж и з н ь чело ве ч ес к ую т а ким и а т р и б у т ам и к о ­ щун ственно . Я в пр ош л ом арх и т е к то р и д ум а л , что делом моей жи з н и с т а н е т с о з д а н и е но вых г о родо в , но о б с т о я ­ т е л ь с т в а с л ож и л и с ь т а к , что я сам д о ж и в а ю в е к зд ес ь, в ц ер к о вн ом п р и тв о р е, в о зл е ур о дл и в о й с ам о д е л ь н о й печи. — Об этих о б с т о я т е л ь с т в а х , п ож а л у й , м ожн о д о г а ­ д а т ь с я ,— с к а з а л я. — Н е т р у д н о ,— с о г л а с и л с я Г еор гий Семенович. П о ­ с е л и т ь с я мне бы ло р а з р еш е н о т о л ь к о з д е с ь и нигде б о л ьш е . А д о того я п я т н а д ц а т ь л ет , и з ж и в а я свой т а л а н т , свои зн а н и я , к оп а л в б о л о т а х к а н а вы , в а л и л л ес , был и с ­ топником в б а н е и в о бщ ем - т о из ч е л о в е к а зд о р о в о г о , силь ного, у в л е ч е нн о г о п р е в р ащ а л с я в п о л у бо л ь н о го з а м у х р ы ш ­ ку, в з а м к н у т о г о и п о д о з ри т е л ь н о го н е в р а с т ен и к а , в со м н е в ающ е г о с я и р а с т е р я н н о г о изгоя. И уж не з н а ю , что бы л о м учи те л ьн е е: н ев зг о ды плоти, постоянное у ниж ени е тв о е г о ч е л о в е ч е с к о г о д о с т о и н с т в а или в с я ки е сомнения. С т о и л о т о л ь к о т е л у н а сы т и т ь с я и согреться, т а к мысль с р а з у ж е р а с к р е п о щ а л а с ь от суетной з а б о ты о ж р а тве и у х о д и л а к в о п р о с ам к уд а б о л е е сл ож ным . Я спрашивал с е б я : «А м ож е т быть, я на с ам ом де л е в и н о в а т и т о л ь к о по 243