b000002133

«Войн а , в ойн а ... Все ещ е с о б и р а е т он а с р е ди н ас свой гнусный обро к ...» В п ам я т и до к у ч н о з в у ч а л и с л о в а п о эта, имени к о т о р о г о он н и к а к не мог вспомни ть: Мы не от старости умрем, От старых ран умрем... И к о г д а , п о с т у п а я п р о т и в с о б ст в енны х п р а в и л , он з а к у ­ р и в а л в т о р ую п а п и р о с к у подр я д , руки у него с л е г к а д р о ­ ж а л и . 1961 Г РА ЧИ О д н а ж д ы я п ер е се к н ес кол ь ко о б л а с т ей , ч т обы п о бы ­ в а т ь в городе, и з д а в н а м а н и вш ем меня св о ей стариной . К о г д а я выш е л из п ри земи с т о г о к ам е н н о г о в о к з а л ь ч и - ка, по о т т а я в ш е м у п ер р о н у гул ял о г н ен н о -рыж и й петух, д а л е к о р а с ш в ы р и в а я л а п а м и шл ак. С т р е л о ч н и ц а в д л и н ­ ном т у л у п е м а х а л а на н его ф о н а р ем и см е я л а с ь . Бы л м а р т , с амы й его конец. О т р я х и в а я с ь о т к ап ели , п о п а вш е й на ш ап к у , г ромко т о п а я , ч у в с т в у я т о т прилив с в е т л о г о н а с т р о е н и я , который в с е г д а бы в а е т в т а к и е синие м а р т о в с к и е дни, в ош е л я в гостиницу. В н аш и х м а л е н ь к и х г о р о д к а х ещ е мно го с т а ры х н еу ­ стро енных го стиниц с т емными к о р и д о р ам и , большими , сп л ош ь з а с т а в л е н н ы м и ж е л е з ны м и к о й к ам и к омн а т ам и , у г а р ным и п е ч ами и ве чным о тс утстви ем св о бо д ных мест. Им е нн о т а к о й о к а з а л а с ь и эта. Н а с т р а ж е ее б л а г о у х аю ­ щи х к а р б о л к о й недр з а ф а н е р н о й п е р е б ор к ой с окошечком с и д е л а ж е н щ и н а в сером пуховом п л а т к е . И з о всех сил н а ж и м а я н а к а р а н д аш , о н а п и с а л а п од копи рку к ви ­ танцию . Я д е л и к а т н о п о с т уч а л в окоше чк о . Ах, к а к и е г л а з а п о д н я л а на м ен я от своих к витанций э т а ж е нщ и н а ! О г р ом ны е выпуклы е г л а з а ю ж а н к и , с чер­ ными з р а ч к а м и и г о л у б о в а тым бл еском б е л к о в , который, к а з а л о с ь , не г а с н е т д а ж е в темноте. — Ах, г р а ж д а н и н , к а к вы м ен я н апу га ли ! — з а к р и ч а л а о н а .— Р а з в е о б я з а т е л ь н о н уж н о с т у ч а т ь у меня н а д самым ухом , словно гд е -т о з а г о р е л о с ь помещение! 240