b000002133

— Н и к а к в с е - т а к и не п о йм у ,— з а д у м ч и в о с к а з а л он,-— д о л г а н аш а ж и з н ь или т р а г и ч е с к и к о ро тк а ... М и н у л а е д в а л и ш ь п о л о в и н а ее, а с к о л ь к о п омни тся и с к о л ь к о за бы то ! Впроч ем , нет! Я ничего не з а бы л . От п ер в о го п р о б л е с к а с о з н а н и я д о нын ешн его д н я все о т л ож и л о с ь в п а м я т и з о ­ л о т он о сным п л а с т ом , и мне д о р о г а в нем к а ж д а я п есчинк а. Я с н о помню с е б я м ал ь ч и ком , т а ким , к а к н а с т а р о й к а р ­ т о ч к е — с о т к ры тым р том и вишн е п о до б ными г л а з а м и , п о л ­ ными б о я з л и в о г о у д и в л ен и я п е р е д ш ам а н с т в ом ф о т о г р а ф а . Л е ж у в ш а л а ш е из с т а ры х поло вико в; душн о , ж а р к о , т а ­ ин ственно п олу темно . И г р а ю с ящ е р и ц е й , ко торую п ойм а л у тром под к амн ем . И вд р у г уснул. А пр о сн у л с я — и н а ­ в з р ы д п л а к а л , п о том у что во сне н е ч а я н н о п р и д а в и л м а ­ л е н ь к ую серую ящ е р и ц у . По том хоронил ее п од тем ж е к ам н ем з а с а р а е м , и бы л о к а к -т о т о рж е с т в е н н о и щ е м ящ е ­ гру стн о на душ е ... П омню юн ош е с тв о свое, осененное, к а к тенью , н е у д а ч н о й лю бо в ью . И ко гд а д е в уш к а , ко торую я лю би л , у е х а л а и я п он я л , что это конец , то целый день, сц епив зу бы , ш а т а л с я з а городом по б у р ь ян ным п у стыр ям , сид ел н а обры ви с т ом б е р е г у реки и всем своим раненым с е р д ц ем к а к -т о о с о б ен н о ч у в с т в о в а л н е вы р а з им ую к р ас о ту м я г к о м гл еющ е й д а л и с синей полосой л е с а на гори зонте, с се р е б р и с тым и в с пыш к а м и н и зк о го с о л н ц а н а к ры л ь я х п р о л е т ающ и х ча ек ... По том н а с т у п и л а осень, зим а. Я н а ч а л ж и з н ь , к о то р о й был очень до в ол ен . Св етло , холодно и ч и с ­ то бы л о в моей к омн ате. З н а еш ь , к а к чи сто м ож е т бы т ь в к омн а т е , где не к у р я т , не едят, где не з а л е ж и в а е т с я под к р о в а т ью г р я з н о е б е л ь е и где к р у глы е сутки о т к р ы т а б о л ь ­ ш а я ф о р т о ч к а . П о у т р ам я п р о сы п а л с я с чу в ст вом н е о бы к ­ но венной с в еж е с т и . С о б и р а л с я н еторопливо , об с т о я т е л ь н о , и к а ж д о е д в и ж е н и е — б р и л с я л и я, н а д е в а л л и чистую р у ­ б аш к у , з а в я з ы в а л ли г а л с т у к — д о с т а в л я л о мне у д о в о л ь ­ ствие. З а т е м м ягкий л я з г а в т ом а т и ч е с к о г о з а м к а , п р у ж и ­ нистые ш а г и по л е с тниц е, не к а с а я с ь рукой перил, п ер вый г лубокий г л о т о к у тр е н н е г о в о з д у х а все э то было т о ж е п р е к р а с ны м и с у д о в о л ь с т в и ем о тм е ч а л о с ь с о з н ан и ем . Н а р а б о т е з а д ень я с о в е рш е н н о не у с т а в а л . В е р н у вш и с ь в св ою к омн а т у , дол го , п р е ж д е чем в з я т ь с полки книгу, р а с ­ с м а т р и в а л и п о г л а ж и в а л р а з н о ц в е т ны е корешки , н а к о н е ц б р а л ч т о -н и б у д ь с а м о е лю бим о е — Ч е х о в а , М о п а с с а н а , О с ­ к а р а У а й л ь д а — и с а д и л с я под з е л е н о в а ты й св ет л ампы ... Н о о д н а ж д ы с л у ч и л а с ь у меня б е с с о н н а я ночь. Я вышел из д ом а , п о ходи л по х р у с т ящ ем у м а р т о в с к ом у н асту и, ч тобы с к о р о т а т ь вр ем я , с т а л о ты с к и в а т ь в н еб е з н а к о м ы е 233