b000002133

— Гм ...— с к а з а л Ф.оня.— П р о р о ч е с к о е имя. Из н е г н ущ их с я у з л о в а т ы х п а л ь ц е в он с о с троил «ро г а » , б о д н у л ком п е л е н о к и з а д у м ч и в о п рои зн е с: ■— Нонч е д е н ь постный, а ты , м е р з а в е ц , м оло к о л о ­ п аешь... Не резон . Р е б е н о к г р ом к о з а п л а к а л . В э то в р е м я н а к ры л ь ц о в ы ­ шел М а т в е й с р ож к о м з а поясом . — П л а ч е т ? — сп ро си л он, по д х о д я к ж е н е . Вынул р ож о к , н а г н у л с я к реб енк у и, см ешн о п р и п л я сы в а я , з а и г ­ р а л в е се лую песенку... з З а н и м а л с я н е я р к и й осенний р а с с в е т , к о гд а я у х о ди л от М а т в е я . В с е т а ж е к р у п н а я с и н я я з в е з д а , т у с кн е я , м е р ц а л а в небе, и, г л я д я н а нее, я д у м а л о том , ч т о с т а л н еи зм е римо б о г а ч е , чем был в ч е р а , к о г д а о н а в о з в е щ а л а о п р и б л и ­ ж е н и и ночи. М о ж е т бы ть , в с т р е ч а с М а т в е е м п р и б а в и л а н е с к о л ь к о ж и в ы х , с о о бщ ающ и х а р о м а т до с т о в е р н о с т и , п одр о б н о с т ей к моим энци кл оп е ди ч е с ким с в е д е н и ям о к о н д р а т ь е в с к ом х о р е в л а д и м и р с к и х р ож е ч н и к о в ; или д а л а м а т е р и а л д л я р а с с к а з а , к о торый в т у пору я. пы т а л с я п и с а т ь ; а м о ж е т бы ть , з а с т а в и л а и с пы т а т ь ч у в с т в о г о р д о с ­ ти з а свой н е и с с я к а ем о т а л а н т л и в ы й н а р о д ? Б ес сп о рн о , в с е э т о т а к и бы ло . Н о п о зд н ее я понял , ч т о о н а о б о г а т и л а м ен я ч ем -то еще... В моей г о род с кой ж и з н и бы в аю т периоды , к о г д а н е о д о ­ лимо , в л а с т н о , д о тоски м ен я н а ч и н а е т т я н у т ь к реке, к з а п а х у л у г а , к ды м к у к о с т р а , к с л у ч а й ным в с т р е ч ам с т а ким и ж е о х о т н и к ам и — б е ск о ры с т ным и и н ем н о г о с л о в ­ ными лю б и т е л ям и п ри роды , с к олх о з ными п а с т у х ам и , б а к е нщ и к а м и , л ес н и к ами ... С тех пор к а к я у з н а л М а т в е я , э т а т я г а у с л о ж н и л а с ь п о т р е бн о с т ью п о ж и т ь и н о г д а у с т а р и к а д е н ь - д в а и вд о х н у т ь то т « р у сс кий д у х » , который и сходил от его р а с с к а з о в , от песен его р о ж к а , от всего его о б л и к а , к а к о й , д о л ж н о бы ть , п р и н им а л и бы л и н ны е б о ­ г а ты р и в дни с в о ей ст а р о с ти . В с е г д а он бы л з а р а б о т о й — в с т р а д н ую п о р у д а ж е косил, а зим ой к у с т а р н и ч а л : с т р о г а л л о ж к и , гнул д у ги , плел кор зины , м а с т е р и л ульи. Ч и с т о ­ плотный , т р у д о лю б и вы й и н еп о к о л е б им о спокойный , он з а с т а в л я л п ро ст и ть ему редки е приступы бол е зн енн ой т оски , к о г д а с т о н а л и ж а л о в а л с я н е р а з л у ч ны й с ним р ож о к , а он з а в о д и л и злюбл енный р а з г о в о р с т р а ж д у щ е г о ру сс к о го ч е л о в е к а о «душе» . У него бы л а в н уч к а , н а з в а н н а я в п а м я т ь ум е рш ей ба- 168