b000002133

— Д а й мне п а р у помидоро в, у м е н я з а к у с и т ь нечем. П о й д у к себе. — Он п ь яны й ? — спросил И в а н . — Н ет , м а лыш , он н е с ч а с т ны й ч е л о в е к ,— с к а з а л Н и ки т а И л ьи ч . — Ох , с т а р и к , ты н е в о зм ож ен ! — не с д е р ж а л с я Н и к и т а .— Он подл ец , П о с л е э т о г о в о с к р е с е н ь я н е з ам е т н о н а б е ж а л и д е н ь о т ъ е з д а . Е л е н а К о н с т а н т и н о в н а б ы л а в г а с т р о л ь н о й п о езд к е и п р и с л а л а Н и к и т е т е л е г р ам м у : «П у т и с ч а с т л и в о г о и р а д о с т н о г о ч е р е з всю ж и з н ь » . П р и е х а л н а р е д а к ц и он н о й м аш и н е ш оф е р К о л я — в к о ­ ж а н о й к у р то ч к е с «м олни ями » , в кепочке, п о и г ры в а л к лю ч и к ам и , по к а д о ж и д а л с я у п о д ъ е з д а , п о г л я ды в а л на п р о х о д ящ и х мимо д е в ч а т . Б ы л о з а м е т н о , ч т о Н и к и т а И л ь и ч п риуныл . В с ег д а р а с с т а в а т ь с я т р у д н е й тому, к то о с т а е т с я . К а к т о л ь к о к о н ч а е т с я о т в л е к а ю щ а я с у е т а с б о р о в в до р о г у , он у ж е н а ч и н а е т ч у в с т в о в а т ь пусто ту , о с т а в л е н н ую у е з ж а ю щ и м , т о г д а к а к т о т с р а з у ж е в с т у п а е т в к р у г новых з а б о т , лю д е й и в п е ч а т л ен и й . Н а в о к з а л п р и е х а л и в о б р е з , и э то п о р а д о в а л о Ни ки т у И л ь и ч а : д о л г и е проводы — л иш н и е сл е зы . Н о бе з них вс е -т а ки не о бош л о с ь . К а к т о л ь к о Н и к и т а , р а с ц е л о в а вш и с ь с о тцом , н а г н у л с я к И в а н у , т о т у д а р и л с я в голос. — Т а к иди у ж скорей. Я его п о д е рж у ,— с к а з а л Н и к и т а И л ьи ч , сам м о рщ а с ь и п р и к у сы в а я нижнюю губу, ч тобы о н а не п ры г а л а . Он в з я л И в а н а на руки, и т а к з а п ом н и л их Н и ки т а — щ у п л ен ь к о г о , со с л а б е н ь к о й шейкой м а л ы ш а на р у к ах у бо л ьш о го , сильно го , г у с т о -с е до г о п о всей г р и в а с т о й ш ев елюре. И ещ е одн о вид ение м е л ь к н у л о на се к у н д у п ер е д ним, к о гд а , вы с у н у вш и с ь из о к н а в а г о н а , м а х а л он рукой о т с т у п ающ е м у н а з а д городу : т о н е н ь к а я ф и г у р к а Л и н ы и ее и с с туп л енн о с в е р к ающ и й в з г л я д в с л е д у х о д ящ е м у поезду. Нет, д у м а л он, о т к и н у вш и с ь на спин к у си д ен ь я и з а к р ы в а я г л а з а , не Н а д я , не Л и н а — ж д е т его и н а я , ещ е н е в е д ом а я лю бо в ь . 1965