b000002132

— Даша внучкой вам приходится? — спросил я. — Внучкой. Только вот неудача у меня с ней, — ото­ звался старик, очевидно, обрадовавшись случаю погово­ рить..— Жизнь у нее кувырком вышла. Он оглянулся на Дашу и, понизив голос, про­ должал: — С войны всё началось. У нас в деревне бывал? Знаешь, вторая изба от сельмага? Это наша. А рядом жил Илюшка Пронин с отцом и двумя сестренками- двойняшками. Отец-то у них был того... плохой мужик, хворал все. А Илюшка — известное дело, на работе. В дому, конечно, печь не топлена, двойняшки не корм­ лены, корова не доена — ходит по двору, мычит, томит­ ся... Только стал я замечать — что-то у соседа вдруг все иначе пошло. Словно домовой какой добрый завелся... Чисто, бело, тепло, из печи дух сытый... Ребятишки весе­ ленькие, чистые. И что ж ты думаешь? Всё Даша! В об­ щем, слюбились они с Илюшей. «Когда же свадьба? — спрашиваю. — Подождем до мясоеда что ли?» Говорят, сев закончим и — сыграем. Да... Сыграли... Да не так, как нужно... Все было хорошо — председатель машину дал, девчата цветами ее убрали, скамейки в кузов по­ ставили, собрались, значит, молодые в город ехать, рас­ писываться. А тут по радио сообщение — война нача­ лась... Ну, понятно, ушли все из избы, машина стоит, в цветах вся — кому они нужны? Даша спрашивает Илью: «Пешком пойдем? Не до нарядности теперь»... А я говорю: «Чего, мол, выдумала! Вдовой хочешь остаться?» А она словно не слышит меня, смотрит на Илью. Тот глаза опустил. «Смотри, — говорит, — Да­ шенька, как бы в самом деле плохо не вышло. Вдруг убьют меня». «Ну, видно, оставаться мне тогда вдо­ вой», — отвечает. Упрямая, ее не переспоришь. И любила его крепко. Проводил я их вот до этого перевоза, пошли, смотрю, рядом. Идут, идут, оглянутся, помашут мне, опять идут... Растроганный воспоминаниями, старик вынул из кар­ мана платок, стряхнул с него махорочную пыль и вы­ тер глаза. Уехал Илюшка на фронт, — продолжал он, — на Даше два двора остались висеть. Два старика, две дев­ чонки да две коровы... Намаялась моя Даша. В колхозе с утра до ночи. В обед прибежит, всех накормит, все 5