b000002132

ОДНАЖДЫ ЛЕТОМ 1 Зойкина мать умерла от родов. От нее Зойке достались большие карие глаза, затенен­ ные длинными ресницами; от отца — мягкие волосы цве­ та свежей соломы. Отец был неспокойный, «будораженный», как звали его в деревне, человек — не сиделось ему дома. Вместе с бывалым стариком Вяхревым нанимались они в города разнорабочими, долго плотничали на московских строй­ ках, проехали кондукторами до Тихого океана и, вернув­ шись, решили, наконец, пожить в родном селе. Но через два года отца стронула с места война. Зойка помнила, как прощалась с ним за селом, на высоком берегу реки. Кучка строевых сосен, уныло гудя­ щих на ветру, росла здесь у самого берега; река из года в год упрямо подтачивала его и две сосны уже склони­ лись над водой, вздыбив луговину вывороченными кор­ нями. Отец был смущен и тих, словно опять покидал дочь по своей прихоти. — Стало быть так, дочка, — бормотал он, — уж, вид­ но, надо порознь... Прости... Он поднял Зойку и долго молчал, прижавшись лицом к ее плечу, потом сказал: — Ну, иди. Я наших буду догонять. — Папань, — позвала она, когда он отошел на не­ сколько шагов. Он остановился, но не оглянулся и вдруг быстро побе­ жал прочь. И Зойка долго следила за ним взглядом и прислушивалась к топоту его тяжелых сапог, словно зна ла, что видит его в последний раз... Жить, как и прежде, она стала у тетки своей — Агра­ фены. От нее узнала и о смерти отца.