b000002132

НА РОДИНЕ Накануне отпуска Вера Петровна получила от тетки письмо и очень удивилась, потому что не переписы­ валась с ней, да и вообще редко вспоминала о том, что у нее есть тетка. Но, прочитав нестройные старческие каракули, начертанные на листке бумаги в клеточку, она растрогалась и даже всплакнула. Тетка писала, что годы ее уходят — «намедни вязала снопы и всю-то ночь маялась спиной», — что колхоз их недавно объединили с двумя соседними, что племян­ ница, наверно, совсем забыла ее, старуху, что в городке у них сейчас привольно, зелено, хорошо, и она зовет племянницу погостить... Между прочим посылала она- спелый ржаной колос с колхозного поля: пусть сама поймет — «ведь она крестьянская. дочь», — какой уро­ жай они собрали, если и другие колосья не хуже это­ го — «были бы за такой урожай многим медали, но колхоз отстал по животноводству, и медалей, наверно, не будет...» В грустном раздумье «крестьянская дочь» пересы­ пала с ладони на ладонь вымолоченное ударом почто­ вого штемпеля зерно. Было оно налито соками родной земли, обогрето теплом родного солнца, орошено ко­ сыми дождями родины. От сухого, шуршащего вымо­ лотка, цепко хватающего за пальцы колючими усиками, шел смутный запах чего-то знакомого, и Вере Петровне вдруг отчетливо вспомнился маленький городок над ле­ нивой речкой, где орали на зорях петухи, вертелись над крышами самодельные флюгера с трещоткой, и мама — тогда еще живая — кричала с крыльца озорной девчон­ ке, бегущей босиком по горячей пыли: — Верка, враженёнок! Принеси с погребицы сметану! Потом она вспомнила, как уезжала в Москву, как 114