b000002132

продуктовых, галантерейных, скобяных — и просто неза­ строенных пустырей, заросших седой вонючей полынью и лопухами. В самом центре находились знаменитые Ямы. Когда- то здесь брали для строительных целей известняковый камень и оставили цепь глубоких рытвин, заросших по­ том сорной травой. Сюда валили мусор, свозили падаль; Ямами пугали нас, детей, как обиталищем воровских шаек, вряд ли впрочем существовавших. Как-то неожиданно из тихой жизни нашей улицы вы­ нырнул большой косматый человек и встал на виду у нас. Фамилии я его не помню, взрослые звали его просто Яковом, хотя был он уже не молод. На узких плечах его покоилась голова без шеи, спина сутулилась, ходил он, неестественно наклоняясь вперед, и казалось, что жизнь долго била по нему, как молот по длинному гвоздю, но не вбила, а только погнула слегка. Дом Якова стоял в конце улицы, возле самых Ям, и глядел на мир двумя окошками сквозь заросли дикого винограда, словно из-под насупленных бровей. За домом рос сад, вздымаясь пышными клубнями зелени над забо­ рами и крышами. Большая семья Якова — жена и пять или шесть доче- рей-погодок, миловидных и очень похожих друг на дру­ га, — летом от зари до зари трудилась в саду. Старшие дочери продавали на городском бульваре цветы редкой красоты —•тюльпаны, пионы, ирисы. Сам Яков работал, кажется, на железнодорожной станции, но все свободное время проводил в своем саду. — Все вот этими руками сделано, — говорил он свое­ му соседу -Федору Кантонистову. Руки были широкие, с короткими пальцами; на суста­ вах кожа сгрудилась в толстые складки; в них и под квадратными ногтями залегла несмываемая грязь; на тыльной стороне ладони, выпукло вздымая бурую кожу, протянулись сизые жилы. Яков и Федор Кантонистов — в летах, подслеповатый и какой-то мохнатенький, точно вывалянный в пуху перин — сидели на лавочке перед до­ мом. Был вечер; смуглое маслянистое солнце, разжигая пожар зари и кидая на окна домов красноватые отблес­ ки, скатывалось в конец улицы. Шли с пастбища коровы, останавливались возле закрытых ворот и просяще ревели низким сытым ревом. 109