b000002127

Есть искорка и в истории про Удалого, который той ночью встретил меня своим сиплым лаем. Сначала и истории-то не было, а просто каждый день за обедом начинался разговор с детьми: — Дурак твой Удалой, папа. Опять в поселок убежал. — Молод еще, учить надо. На другой день опять: — А все-таки, папа, твой Удалой — дурак. — Молод. Учить надо. И давно уже минула скороспелая собачья молодость, а Федя все выгораживает пса: — Молод еще, учить надо. И при этом глаза его смеются: вот, мол, в чем секрет вечной молодости. Лес Федя любил беззаветно. — Безлесье неугоже поместье,— говорил он и в сухую пору лета, когда в краснолесье стояла горячая смолистая духота, а в болотняках трещал пересохший мох, с неподдельным хозяй­ ским беспокойством принюхивался к ветру: не наносит ли га­ рью. Он так прочно соединился душой своей с лесом, что решал через него самые сложные вопросы человеческого бытия. Эти откровения, по-видимому, являлись ему без усилия мысли, в результате мгновенного и непроизвольного обобщения опыта, и выражались в пословицах, как издревле выражалась всякая на­ родная мудрость. Наверно, десятки раз он легким прикоснове­ нием валил трухлявый ствол березы, видел ржавую крону засы­ хающей сосны и, наконец, заключал: — Дерево падает, а лес стоит. Но, как всегда, в пословице смысл слов перерастал их бук­ венное значение, и в этом случае она, по-Фединому, выражала мысль о том, что в одиночку человек смертен, а в массе вечен. Какими бы то ни было путями, но надо дойти до нее, потому что не будь человек защищен подспудным сознанием вечности бытия, он не мог бы пережить даже мысли о смерти — об ужас­ ной трагедии, о миллионах лет, стремительно скользящих во вселенной. Через несколько дней я расстался с Федей. Лух, желтая вода Луха, таинственной реки воспоминаний о детстве, звала меня к себе. И вот я снова шагаю седыми хрусткими мхами, солнеч­ ными просеками, смолистыми борами. День ли, ночь ли, я все равно иду, если есть желание, а нет — живу там, где нахожу во­ ду, чтобы размочить сухарь. Однажды ночью, прикинув по карте расстояние до лесного поселка, я затоптал небольшой костерок и зашагал, чувствуя дорогу ногой, как лошадь. Впереди меня бесшумно носились