b000002126

своей подруги, фельдшер встречал ее лихорадочно горевший взгляд и слышал шепот: — Женись на мне, цветик. Любить буду —ника­ кая девка тебя так не полюбит. Только прошлым не кори и сына не обижай... А он, наголодавшийся в крутые годы учебы, на­ зябшийся за зиму в пустой нетопленой больнице, где жил тогда, думал: «Сам гол, как сокол. Куда ж мне еще такую обузу!..» И тяжело, угрюмо отмалчи­ вался. Женился он на дочери мельника, домовитой и жадноватой девке, которая умерла-то, как он утвер­ ждал перед Кплограммычем, от жадности: поехала зимой торговать на городском базаре в истертом паль­ тишке, пожалев новую шубу, и простудившись, за­ немогла... А жизнь прожита уже! Фельдшер опустился на свое крыльцо и долго смотрел на зеленое небо, на льющиеся, зыбкие звезды. Где-то в этом мире развеяна его любовь, и ос­ талось лишь жалеть о скользнувших в вечность го­ дах, не озаренных ею...