b000002126

по прозвищу Леший. Откуда пошло такое прозвище, Кандыбин и сам не знает. Во всяком случае, на ле­ шего, который, как известно, остроголов, мохнат и нем, он не похож. Мужичок как мужичок: сухой, маленький, с белесыми глазами, реденькой щетин­ кой, одевается в затасканную солдатскую одежду, любит порассказать, как воевал в Польше, Герма­ нии, на Дальнем Востоке, и может ввернуть при этом несколько слов не только по-немецки, но и по-китай­ ски. Да и разве докопаешься до первородного смыс­ ла этих деревенских прозвищ — Мотыль, Большак, Рында, Треухий, Жбанок,— если пристали они к лю­ дям большей частью случайно, из-за одного их сло­ ва, поступка или совсем маловажной черты ха­ рактера? В семье Кандыбин сам восьмой. В детях он считает себя неудачником, потому что жена его Ульяна упорно рожает только дочерей, а единствен­ ный мальчик Митя вырос слабоумным. Его присут­ ствие на кордоне почти не заметно. Он любит смотреть, как играют младшие сестры, но сам ни­ когда не играет с ними, и если начинается шумная возня, наблюдает со стороны, восторженно хлопает в ладоши, кричит, смеется, прыгает, и глаза его вспыхивают радостью. Он был бы очень красив — золотоволосый, с огромными серыми глазами,— если бы не блуждающая улыбка идиота, открывающая кусочки гнилых зубов. Как веселая ласковая собач­ ка, он всюду ходит за старшей сестрой Аней, и сто­ ит сказать, что жених скоро возьмет Аню, начинает плакать и картаво выкрикивать: — Камнем зениха! Камнем зениха! Этим пользуются, чтобы поддразнить Митю, 28