b000002126

на горизонте, с серебристыми вспышками низкого солнца на крыльях пролетающих чаек... Потом на­ студила осень, зима. Я начал жизнь, которой был очень доволен. Светло, холодно и чисто было в моей комнате. Знаешь, как чисто может быть в комнате, где не курят, не едят, где не залеживается под кро­ ватью грязное белье и где круглые сутки открыта большая форточка. По утрам я просыпался с чувст­ вом необыкновенной свежести. Собирался неторопли­ во, обстоятельно, и каждое движение — брился ли я, надевал ли чистую рубашку, завязывал ли галстук — доставляло мне удовольствие. Затем мягкий лязг ав­ томатического замка, пружинистые шаги по лестни­ це, первый глубокий глоток утреннего воздуха — все это было тоже прекрасно и с удовольствием отмеча­ лось сознанием. На работе за день я совершенно не уставал. Вернувшись в свою комнату, долго, прежде чем взять с полки книгу, рассматривал и поглаживал разноцветные корешки, наконец, брал что-нибудь са­ мое любимое — Чехова, Мопассана, Оскара Уайль­ да —и садился под зеленоватый свет лампы... Но од­ нажды случилась у меня бессонная ночь. Я вышел из дому, походил по хрустящему мартовскому насту и, чтобы скоротать время, стал отыскивать в небе зна­ комые созвездия и звезды. Нашел Орион, Кассиопею и звезду Альтаир в созвездии Орла. «Альтаир... Аль­ таир»...— повторял я мысленно, а потом вслух. И вдруг такая тоска по любви охватила меня, что я тут же проклял свою упорядоченную, замороженную жизнь, свою чистую комнату, свои гимнастические гантели, и завертело меня с той ночи, как щепку в половодье... Товарищ мой быстро поднялся на ноги и чуть 115