b000002123

У меня лично жизнь связана с лесом, ка к и с рекой. Я часто думаю, что им я обязан и своим творчеством. В ми- нуты восторга, которым так щедро может дарить при- рода, человеку хочется, чтобы все люди глядели одпими с ним глазами, чувствовали одним с ним сердцем; он сам щедр. Не потому ли т ак часто берется за перо именно тот, кто по роду своей профессии или по рыболовно-охотничь- ей страсти стоит близко к црироде? Я не помню, когда мне впервые открылось, что я писатель. Но первый созна- тельный позыв к слову родился именно из этой потребно- сти делиться с кем-то счастливыми минутами близости к природе. Так было нацарапано обычное детское: «Один раз мы ходили за грибами». И теперь, когда родственники мои удивляются: «В кого ты? Никто в роду у нас не пи- сал, откуда ж это у тебя-то?» = я, смеясь, говорю: — Из леса, вестимо! ЛУХСКОЕ ПОЛЕСЬЕ Был нежаркий, туманный час рассвета. Дорога шла сырыми кустарниками; сквозь них просвечивала темная вода болот; бревенчатые гати колыхались и пружинили под ногами. Я миновал окруженную ржаными полями де- ревеньку Симбирку, и передо мной, величественный и стро- гий, встал сосновый бор. По обочинам песчаных_ дорог еще проглядывали кое-где неяркие цветы, но вскоре и они исчезли, уступив место седым мхам, ржавой хвое и жес- токому, точно жестяному, черничнику. Лес поглотил меня. Я замотался в нем, потерял доро- гу, ел сухари, чернику, лесную малину, пил из ручьев, а утомившись, ложился в сухой глубокий мох и смотрел, как ветер комкает облака и как падают, падают и не мо- гут упасть бронзово-красные стволы сосен. Уже вечерело, когда я сидел под засохшей сосной. Желтые лучи закатного солнца косо прошивали лес, пол- нын того невыразимого покоя, который помогает ощутить его без себя, то есть таким, какой он стоит сам по себе, не воспринятый ничьим глазом и ухом. И сам я так ока- менел в этом покое и слился с лесом, что тетеревиный вы- водок вышел на дорогу, как он выходит, когда здесь ни- кого нет. Птенцы — желто-коричневые пуховые комочки — принялись бегать взад и вперед, ныряя на бегу маленькими головками. З а ними следила тетерка, вытягивая длинную шею и мирно квохча, 427