b000002123

капли дождя Однажды, рассказывая Михаилу Михайловичу Приш- вииу о газетной работе, я обмолвился о том, что в редак- ции поступает огромное количество стихов непрофессио- нальных рифмачей, но, как правило, стихи эти малогра- мотны и бесталанны. Он длинным сравнением по-своему объясиил это явление: — В лесу, в трудных условиях борьбы за существо- вание, дерево тяиетСя кверху, к свету и вырастает испо- лином. А на поляне, где хорошие световые условия, лес растет вширь, но мелкий. И добавил весьма двусмысленно: — Вот я в лесу вырос, По дороге через поле спелой ржи лихо катил красиый автобус. Из окон его высовывались пионеры в белых ру- башках, махали руками, что-то кричали, И таким юным праздником веяло от всего этого, что и сам потом весь день чувствовал себя счастливым мальчишкой. Зимой я прилетел из Сибири и когда уже ехал на электричке из аэропорта в Москву, то постарался вспом- нить все, что видел за эти несколько часов пути. Вспом- нил, что ел жареного омуля в Свердловске, видел в розо- вой морозной дымке сизые хребты Урала, потом полюбо- вался красивой россыпью огней Казани — и все. Правда, кругом были люди, но, отгороженные друг от друга высоки- ми спинками кресел, они так и остались для меия просто пассажирами — без имени, без биографии, без судьбы. И мне, под стук колес подмосковной электрички, при- шла на память мысль неутомимого землепроходца Коро- ленко о том, что поезда, пароходы и прочие виды транс- порта, которые подарила нам цивилизация, отрывают пи- сателя от страны, от ее природы, от ее народа. Быть может, чтобы сократить этот разрыв, я и шагаю теперь по проселочным дорогам... Я люблю говорить с деревенскими старпкамИі Кроме того, что большинство из них — чистейшие родиики рус- ской речи, свободной от всякой словесной дряии, вроде «ассортимента», «метиза», «оргвыводов», они еще много знают. Богаты оии, коиечно, не теми книжными знания- ми, которые даются образованием, а теми, что исподволь 422