b000002123

ПРОБЛЕМА В пути достала меня телеграмма из редакции одиого журиала: «Просим иаписать острый проблемный очерк о современной деревне». На выходе из Кочетихи, как повернуть к селу Троиц- ко-Татарову, я попросил в крайней избе пить. Все при- знаки указывали на то, что хозяин был пришиблен той чугунной похмельной тоской, когда не только в каждой телесной жилочке человека, но и в бесплотной душе его до того погано, словно ои предал, ограбил или убил кого- то. Сидел он на крыльце помятьш, в распущенной рубахе, свесив босые ноги с корявыми коричневыми ногтями, а рядом жеиа, похожая на татарку, собирала щегіки и то- чила мужа, как ржа железо. Поэтому, наверно, хозяин и обрадовался моему появленшо. Он вынес кружку с ква- сом и сказал: — Сейчас все квас дуют. Я присел на крыльцо. Не торопясь выяснили, кто я, кто он, чей это громадный дом напротив и почему в такую снежную зиму все-таки померзли сады. Василий (так зва- ли хозяина) говорил, а сам все посматривал, как у ко- шошни мужик закладывал в борону лошадь, неистово матюгая ее. — Нет, не работники нонче,— подвел он итог хвоим наблюдениям.— Квас дуют. Хозяйка вдруг бросила на землю уже собранные щеп- ки и в сердцах плюнула себе под ноги. — Как бревно посередь дороги у нас престол этот. На- едут — и стоп. Считай, два трудодня корова языком слиз- нула. Она опять принялась подбирать щепки, а Василий опасливо покосился на нее и вздохнул: — Я же сказал, квас дуют. Главная проблема сейчас — опохмелиться, а в сельпо ни четверки. Всю вчерась по- пили. — Ну вот тебе и здорово живешь! — возразил я, вспом- нив о «проблемном очерке».— З а в тр а все пройдет, и ни- какой проблемы не останется. Какая Же это гЛавная! — Верно,— засмеялся Василий.— Главная — картошку пробороновать. — А потом траву скосить, а потом хлеб обмолотить, а потом ту же картошку выбрать,— подхватил я.— Нет, это не главыая. 415