b000002123

клятве отправиться на будущее лето в путешествие по Клязьме. Один из мальчишек переусердствовал: размахнул ру- ку так, что пришлось перетянуть ее жгутом и бежать в больниду. Врач, накладывая швы, качал головой: — Хлеб резал! Как же ты ножик-то держал, пострел? Отец есть? Мать есть? Вот и скажи им, чтобы сняли с тебя штанишки д а чик-чик, чик-чик... В другой раз не станешь баловать. Кровавая клятва была вложена в бумажный цветок и спрятана в вентиляционную отдушину, чтобы летом быть вынутой оттуда и приведенной в исполнение. Но жизнь рассудила по-своему. Был ветреный летний день. По улицам, вихрясь, носилась пыль, в лицо хлеста- ло колючим песком, и как-то остро, неприятно блестели стекляшки, всохшие в подметенную ветром землю. Маль- чишки в тот день ходили по родительскому заданию то ли покупать электрический утюг, то ли отдавать в починку часы. На мосту через железную дорогу им попались иду- щие на обед рабочие, они были возбуждены, шли больши- ми толпами и все повторяли слово, которое до сих пор означало для мальчишек игру, а теперь раскрывалось в ис- тинном своем смысле: «В-о-й-н-а»... Так еще детской клятвой был предопределен мне путь по Клязьме. Я видел много российских рек и вовсе не по пристра- стию туземца могу сказать, что Клязьма с ее притоками Киржачом, Пекшей, Воршей, Колокшей, Нерлью, Судог- дой, Нерехтой, Уводью, Тезой, Лухом, Суворощыо и дру- грми, более мелкими,— один из самых краеивых речных бассейнов средней России. Все эти реки и речушки не по- хожи друг на друга; одна бежит, прозрачная до дна, сту- деная летом и незамерзающая зимой; другая медленно, едва заметно влачит сквозь камыши и темные ямы свою зеленую воду; третья несется через смуглые пески, через лесные завалы изжелта-коричевым пенным, водоворотным потоком; четвертая серебристой чешуйчатой змейкой вьется в ромашковых и лютиковых лугах, ныряет под мосточки, тоненько звенит в прозеленевших сваях старых плотин и мельниц... Я давно замечал, что река, вблизи которой вырос че- ловек, откладывает своеобразный отпечаток на его харак- тер. Д аж е глаза щурят по-разному волжане и дончаки, днепровцы и уральцы, клязьминды и деснинцы. И если 407