b000002123

бойной веселостью точил на оселке длинный узкий нож, видимо, и впрямь собирался резать барана. — А, проснулся, охотничек! — крикнул он, сверкая по- верх очков задорным взглядом.— На зайцев твоих нет на- дежи, будем в хлевушке искать хлебушек. Зайцев нонче лисы подавили. Такая пропасть лис развелась — страшное дело. Должно, их война из смоленских лесов сюда подгру- дила. Мне бы стрихнинчиком разжиться, я бы их вязан- ками добывал. Такие есть огневки — бежит, ну прямо как пожар по полю стелется. И опять неярко цвел холодный день с прозрачными да- лями, с чистым сиянием голубого небесного куиола, с ост- рым блеском соломенных ометов в полях. Д аж е неопытно- му глазу было видно, как редки эти ометы, и Василий Васильевич, выйдя проводить Митю и Азу за гумно, ска- зал, всматриваясь в пустынную ширь полей: — Остудили мы землю, изодрали, искалечили. Не удо- брена, не ухожена. З а гри года, что воюем, сюда и птичка с... не летала. Было это сказано с такой горькой жалостью к земле, какая может быть только у человека, живущего землею, и крепкое словцо в выражении этого чувства было так есте- ственно, что совсем не резануло слух. С гумна было видно далеко окрест. Сквозь толчею золо- тистой изморози в воздухе на горизонте проступали высо- кие песчаные обрывы берегов Оки, до которой отсюда бы- ло километров тридцать. Постояли, помолчали, вдыхая полной грудью колючую предзимнюю свежесть, и разо- шлись. Василий Васильевич оглядывался, махал рукави- цей, потом крикнул что-то, прежде чем свернуть за сараи, но слов его уже нельзя было разобрать. — Живи, Василич! — ответил ему Митя. 24 В цепи воспоминаний тот день как бы стоял на грани былого и настоящего. З а ним начиналась череда дней и событий, ириведших Митю на ту опушку соснового бора, где, зачарованный минутой тишины, лежал он в окопчике, глядя на скупую россыпь звезд июльской ночи. Когда его уже иризвали в армию, остригли наголо и он, дожидаясь отправки на фронт, все еще продолжал хо- дить в школу, чтобы продлить ставшую вдруг такой при- вычно-близкой школьную жизнь, в класс однажды вошел 372