b000002123

Падучая звезда Уродился юноша Под звездой безвестною, Под звездой падучею, Миг один блеснувшею В тишине небес. п у Ш К и н 1 В наступательных боях тысяча девятьсот сорок чет- вертого года рядовым пехотных войск принимал участие некто Митя Ивлев. Был июль, ночь. В сосновом лесу позади окопов стояла гулкая, как в пустом храме, тишина. Сняв каску, Митя положил голову на бруствер и смотрел на верхуш- ки сосен, плоско и четко, словно аппликации, чернеющие на фоне неба. Случались у него в детстве минуты, когда, раз- глядывая голубые жилки на своих руках или слушая стук своего сердца, он вдруг волнующе и странно удивлялся тому, что все это именно он — несомненный, живой и, ра- зумеется, вечный в будущем мальчик Митя. И сейчас, слу- шая эту смущающую своей необычностью тишину, глядя на небо, виновато и грустно помаргивающее редкими зве- здами, он так же был наполнен этим странным ощущени- ем своегр присутствия в поднебесном мире. Вот холодок тумана на лице, смолистый запах леса, покалывающе глу- 5окий вдох... И, боже мой, неужели есть границы его, Ми- гиного, «я», втиснутого в маленький индивидуальный окоп- чик, неужели может без следа исчезнуть все, чем уже на- полнено оно за восемнадцать лет?! Он помнил себя с младенчества. Впрочем, это еще не воспомииание, а какое-то мучительное впечатление хаоса, который внезапно обрушивался на него раздирающим скрежетом, катастрофическим смещением окружающих предметов, потрясением всех клеточек мозга и позже дол- гие годы был самым ужасным кошмаром его детских снов. Возможно, это впечатление было оставлено у него трогаю- щимся с места вагоном, потому что в то время Митю часто перевозили из города в город его неустроенные родители, но кто же знает... Потом была большая, наполненная зеленым полумра- ком штор комната, в которой по белому потолку разбега- лись какие-то веерообразные, переломленные на матице 322