b000002123

тонкими ногами, свободно болтавшимися в раструбах поношенных валенок. Одеваясь, он по-стариковски кинул полушубок сначала на спину, потом трудно полез в ру- кава. Мальчику всегда становилось жалко его, если прихо- дилось замечать, как он стар. Почему-то особенно тяжело ему было видеть, как писатель наматывает на шею длин- ный узкий шарф — наматывает и наматывает окостенелы- ми руками, пока не останется маленький кончик, который будет торчать у него из-за воротника на затылке. Маль- чик д аже плакал перед сном в постели, когда вспоминал этот шарф; ему казалось, что ночь и холод з а окном ни- когда не пройдут и люди больше не увидят друг друга в этой ледяной тьме. Он и сейчас отвернулся, чтобы не видеть, как писа- тель будет наматывать шарф, но золотисто-голубое сия- ние мартовского дня ун<е померкло для него, и ему хо- телось плакать. — Пойдем,— сказал писатель. В сенях им под ноги радостно кинулась рыжая собака. — Пойдем,— сказал и ей писатель. И все трое спустились по мокрым обтаявшим о,тупе- ням крыльца. От собаки в теплом влажном воздухе сразу густо запахло псиной; сырно и кисло запахло от нового полушубка писателя. Мальчик показал рукой вдоль ши- рокой, как площадь, улицы: — Он там. Они пошли по тропе между е ь і с о к и м и сугробами, и сиНие изломанные тени дзигались вместе с ними. Тропа была такая узкая, что идти приходилось друг за другом. Мальчик волей-неволей видел кончик шарфа на затылке писателя и чувствовал в горле тугую слезную судорогу. Он завидовал собаке, которая беспечно и резво бежала впереди всех, на бегу хватая зубами мокрый снег. Она не понимала, что хозяин ее стар, что когда он кончит свою работу и уедет в город, то вряд ли уже вернется сюда, в деревню среди ржаных полей и березовых перелесков, к маленькому мальчику, который так любит его. Грача не оказалось на прежнем месте. От этого маль- чику сделалось так обидно, что он наконец не сдержался и заплакал. — О чем тьі? — епросил писатель. Но мальчик был не в силах выразить словами то, что неясно и тяжко гнело его. Он сказал только: — Ты уже кончил свою работу? 319