b000002123

заливного луга. И стояли сорок дворов Северки особ- няком от всего районного мира. Человек да конь, как встарь, справляли здесь всю крестьянскую работу, пото- му что эмтээсовские трактора и комбайны ломались уже на гиблых дорогах к Северке. И все-таки малоземельный колхоз «Искра» считался не из последних в районе. Его иногда похваливали на районных совещаниях передови- ков, на заседаниях бюро райкома, на советах МТС, сю- да нередко наезжали корреспонденты районной газеты, вроде меня, и трудодень в «Искре» был поувесистей, чем у многих соседей, так что не ради красного словца, а ради истины говаривали северковцы со скромным досто- инством: «Иичего, не хуже других живем-можем...» Это наглядно подтверждал и самодовольный вид проч- ных, кондового леса изб, убористо разместившихся в два ряда. Летом их почти не было видно за рябиновыми и терновниковыми палисадниками, зато зимой взгляду сквозь голые ветви открывались добротные, с кружевной резьбой фасады, непреложно вызывавшие представление о достатке, тепле и мире. Семьи в деревне жили многочадные и дружные, дели- лись редко; все здесь успели, бог весть в каком колене, переродниться, и поэтому в Северке обитали люди преи- мущественно трех фамилий — Лыковы, Башкины да Ос- моловы. Из прочих, но не числом, а запальчивым, озор- ным и непоседливым нравом, были заметны Шайтановы. На вид они ничем не отличались от других — такие же светлоголовые, льноволосые, кудрявые,— но бывало, что невеликий стан их нет-нет да и пополнялся таким кал- мыковатым отпрыском с глазами-антрацитами, с пря- мыми, конской толщины волосами, со смуглыми скула- ми, что только диву можно было даваться, как ярко и вдруг способна вспыхнуть веками дремавшая капля ази- атской крови, неведомо когда и как занесенная в русскую деревню Северку. Когда объединялись колхозы, Северке не повезло. Ее угодья не граничили ни с одним из колхозов, и стала она просто дальней бригадой большого нового колхоза, его падчерицей и обузой. Поредели ряды изб, сосновый молодняк полонил поля, ветшали конные дворы и коров- ники, да и приусадебное хозяйство все болыпе теряло си- лу плодородия и власти над душой крестьянина. Потом стал на землях колхоза совхоз, и вовсе была забыта за- валившаяся за леса и болота Северка. 313