b000002123

Последнее лето В Подмосковье, вблизи истока большой реки, есть санаторий для сердечников. Санаторий как сана- торий: белый корпус о двух этажах, открытая ве- ранда, щелканье бильярдных шаров в холле, за- пах пригорелой каши из кухнн, баян, культурник Сеня в шелковой тенниске, скука. Сюда-то и приехал в начале августа отставной пол- ковник Иван Степанович Крестьянинов после тяжелой и долгой болезни. Первые дни он почти не покидал плете- ную качалку на веранде; от слабости часто з асып алвн ей , а проснувшись, не сразу приходил в себя и крепко тер лицо сухими ладонями, улыбаясь растерянно и смущенно. Через неделю главный врач назначил ему прогулки по маршруту на двести метров. Он спускался через темную ореховую рощу к реке, щел берегом до купальни пионер- ского лагеря, возвращался, отдыхая несколько раз на подъеме, и все думал о том,— думал иронически и груст- но,— что эти педантично отсчитанные метры уже не име- ют для него никакого значения. И если бы ему сказалн, что жизнь, счеты с которой он считал поконченными, напо- следок взбудоражит его душевным потрясением невероят- ной силы, он бы только так же иронически и грустно усмехнулся: «Разве что это сама костлявая?» Стоял прекрасный август — один из тех, когда сухая палящая ж а р а перемежается освежающими дождями с ворчуном-громом за горизонтом и все цветет, зреет сильно, ярко, благоуханно, обильно. Иван Степанович Крестьянинов гулял уж епом аршру - ту на шестьсот метров, К пижаме за свою военную жизнь он так и не удосужился привыкнуть, надевал теперь ру- башку взаправку, отутюженные брюки на тугом ремне и этаким не потерявшим выправки молодцом с прямо посаженной серебристой головой шел по берегу, поигры- вая тонкой ореховой палочкой. 302