b000002123

чально смотрит на проезжающне розвальни; концы ее платка, подол длинной юбки, полы нанковой поддевочки — все стремится по ветру, и кажется, что ее, такую легонь- кую, сухонькую, самое вот-вот понесет по сверкающему полю. Укрытое от ветра некрутым изволоком кладбище погру- жено в холодное оцепенение. Пряменькие, как свечки, стоят заиндевелые березы, и на их коричневых веточках иней кажется фиолетовым пламенем. В чистом снегу бе- зобразным рыжим пятном выделяется отверстая могила. Заранее слышу стук о крышку гроба этих смерзшихся комьев суглинка, чувствую, какой пустынной тоской отзо- вется он во мне, но не отхожу и вот уже наяву слышу и чувствую и этот звук, и эту тоску. — Ой, папочка, как тяжело на тебя навалили! — ры- дает дочь покойного, обвисая на поддерживающих ее ру- ках. И какой же равнодушной, величавой холодностью объ- ят этот морозный день! Как невозмутима ясность его солн- ца, неба, снегов, хвойных далей. «Полноте,— как бы гово- рит он смятенным горем людям,— посмотрите кругом, все осталось, как было, и пребудет вечно». Не оборачиваясь, быстрой деловитой походкой уходят в село к автобусной остановке музыканты. Самое тяжелое позади. Уже с гомоном, с толкотней все рассаживаются по стянувшимся к кладбищу саням и рысцой, рысцой — шевелись, резва-а-ая! — катят в деревню за поминальный стол. Народу невместимо много для тесной передней. Родст- венники, друзья, соседи, сослуживцы-водники... Сижу сти- снутый с обеих сторон плечами и — хочешь не хочешь — слушаю сетования колхозного бригадира, который кричит мне в самое ухо. — Навозили мне вместо минеральных удобрений кам- ней на поле, так л ежат кучей. Хоть камнедробильный завод ставь. Можно такое делать? И чем болыне он пьет, тем решительней наступает на меня: — Лен у нас спокон веку не родится, а нас каждый год заставляют его сеять. Можно такое делать? День быстро гаснет. Окно сначала розовеет, потом за- волакивается сиреневой мглой и вскоре становится иззе- лена-снним, почти черным. Поднимаются из-за стола вод-. ники. Мне по пути с ними. Рассаживаемся в санях на мо- 283