b000002123

Передняя кажется мне очень темной, хотя под потол- ком горит сильная лампочка. Отчего это? Быть может, от- того, что весь день слепило меня оранжево-голубое сияние рнегов, а может быть, так уж от века устроена деревенская крестьянская нзба, что сколько ни внеси туда света, все равно будет лежать за печкой, в углах, стелиться по полу эта мутная темь. Вот и холодильник как-то нелепо громоз- дится белой глыбой в углу под иконой божьей матери. Он выключен на зиму; стряпая к завтрашним поминкам, до- чери и снохи то и дело кидаются в сени за мясом, за ры- бой, за медом, и передняя выстужена, как сарай. Мне становится неловко так долго занимать место на теплой печке, но коченеть внизу, засунув руки в рукава, тоже не хочется. Лучше уж поразмяться на воле. Я спуска- юсь по лесенке, выбираю из груды старья за печкой боль- шие подшитые валенки, надеваю латанный на спине полу- шубок, шапку и выхожу на крыльцо. Ветра нет уже. Но какой мертвой, навечно оцепеневшей от холода кажется ночь в этом безветрии! Ни вспышки огня, ни звука, ни движения в снежных полях. Я по привычке отыскиваю на нем знакомые созвездия, а сам неотвязно дум,аю о том, кто лежит сейчас з а . э т о й стеной в темной горнице, и вечность светил в сравнении с ним кажется мне какой-то раняще обнаженной. «Нощь смертныя мя постиже неготова, мрачна же и безлунна...» Иду подальше от темных окошек горницы, нарочно с нажимом ставлю ногу в неуклюжем валенке, чтобы хоть скрипом снега разогнать эту холодную тишину, а повернув в прогон, вдруг слышу из полей натужное урчание тракто- ра. Огней его не видно за иззолоком, но я знаю, что он про- бивается сюда, к деревне, разгребая на завтра дорогу от кладбища. Это единственный звук, который дает ощуще- ние жизни в замороженной, осыпающейся острыми крис- таллами ночи, и я иду к нему, глубоко и крепко увязая в смерзшихся сугробах. Наконец вижу, как свет фар двумя столбами уходит из-под изволока в темное небо. Трактор неуклюже ворочается в глубоком снегу, откатывается на- зад, бьет тяжелым ножом в нагромождения снежных глыб, вспыхивающих под фарамн голубыми искрамн. Становлюсь в полосу света, машу рукавицей. Тракто- рист, видно, рад человеку. Останавливает трактор, выле- зает из кабины. Закуриваем с ним, разглядываем при ко- ротком свете спички друг друга. Я вижу потное мальчи- 279