b000002123

быть страстным и ярким, как сам огонь, рассказом о фан- тастической красоте огня, о его животворной силе, о тра- гизме его стихии. Огонь свечи, освещавший лист бумаги под пером Пушкина, охотничий костер Тургенева, светиль- ннки персидских гербов, созидающий огонь Пьера Марте- на; пожар безумца Герострата, позорное пламя костров средневековой инквизиции и печей Освенцима — вся исто- рия самой Земли, ее цивилизации и культуры кажется ему озаренной светом огня и накаленной его жаром. Он хочет, чтобы ликующим гимном и печальным реквиемом звучал этот рассказ об огне, и потому работает упорно, придир- чиво, зло. Читает написанное Никонов только Нале. И часто, очень часто, едва запахнет в доме березовым соком и за- бьется в печи огонь, ему вспоминается тот далекий зимний день, соединивший их в чем-то гораздо большем, нежели та первоначальная хиленькая любовь, которая не устояла бы перед годами, разминувшими их в жизни. 1964